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LA  aTTOAKACHA  \ 


Aï  que  me  piqua  , 
Aï  que  me  aranâ» 
Con  sus  paiitas 
La  Cucaracha. 
Chant  populaire  espagnol. 


Vers  la  tin  de  la  guerre  d'Espagne ,  je  me 
trouvais  à  Cliiclana,  cliarmant  village  peu  éloi- 
gné de  Cadix  ,  et  renommé  par  l'efljcacité  de 
ses  sources  minérales;  —  on  m'avait  conseillé 
ces  eaux  pour  parfaire  la  guérison  d'une  bles- 
sure assez  dangereuse,  et  mon  excellent  hôlo 
don  Andrès  d'Arhan  ,  en  m'entourant  de  tous 

•  Prononcez.  —  Coucaratcha. 
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les  soins  attentifs  d'une  amitié  délicate  ,  me 
rendait  presque  ingrat  envers  la  France,  car 
en  vérité  ,  j'avais  honte  de  me  trouver  aussi 
heureux  au  fond  de  l'Andalousie. 

On  jugera  de  l'esprit  et  de  lame  de  don  An- 
drès,  quand  on  saura  que  lui  témoignant  un 
jour  toute  ma  reconnaissance  pour  sa  sollici- 
tude si  bienveillante  et  si  paternelle  ;  je  lui 
demandais  pourtant  ce  qui  me  l'avait  gagnée? 
—  Il  ne  me  répondit  que  ces  mots  :  —  J'ai  un 
fils  de  votre  âge  qui  voyage  en  France 

Et  l'on  me  pardonnera  ces  détails  tous  per- 
sonnels, si  Ton  songe  que  le  seul  bonheur  pur 
et  vrai,  que  goijte  peut-être  l'écrivain  ,  est  le 
plaisir  de  retracer  le  nom  d'un  ami,  —  une 
date  précieuse  pour  son  cœur,  —  un  doux 
souvenir,  —  dans  l'espoir  presque  toujours  in- 
sensé —  qu'après  lui ,  ce  nom ,  cette  date ,  ce 
souvenir,  vivront  encore  un  peu. 

Un  soir  donc,  un  beau  soir  d'été,  assis  sous 
un  magnifique  berceau  d'orangers ,  fumant 
de  légitimes  cigares  réaies ,  buvant  à  petits 
coups  une  délicieuse  agria  glacée,  nous  étions 
don  Andrès,  moi  et  quelques  amis,  plongés 
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dans  une  extase  silencieuse  ,  jouissant  de  la 
fraîcheur  de  la  nuit ,  du  parfum  des  orangers  , 
et  de  cet  état  de  torpeur  si  inappréciable  dans 
les  pays  chauds. 

Lorsque  tout  h  coup,  des  castagnettes  réson- 
nent; une  guitare  prélude  et  une  voix  jeune, 
suavq,  mais  un  peu  traînante  se  met  à  chanter 
un  boléro...  puis  deux,  puis  trois...  enfin  une 
espèce  de  frénésie  musicale  et  chantante  sem- 
ble s'emparer  de  l'invisible  Orphée  :  les  airs  , 
les  paroles  se  pressent,  se  succèdent  avec  une 
merveilleuse  rapidité,  et  finissent  par  devenir 
presque  inintelligibles. 

—  Dieu  me  sauve,  c'est  la  Juana,  —  dit  don 
Andrès. 

La  Juana  était  une  paysanne  dont  le  père 
était  fermier  de  don  Andrès;  ~  une  belle 
jeune  fille  ,  brune  ,  grande  ,  svelte  ,  véritable 
type  d'Andalousie. 

—  Holà,  Juana  !  —  appela  don  Andrès. 

A  la  voix  du  maître,  —  la  Juana  se  tut,  et 
bientôt  nous  la  vîmes  arriver  avec  ses  deux 
sœurs  aussi  fort  jolies  et  vêtues  comme  la 
Juana  de  la  Saia  —  avec  des  fleurs  naturelles 
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dans  leurs  cheveux  noii's  ,  et  chnussées  de  sa- 
tin,— car  en  Kspngnetoutle  monde  estchaussé 
de  salin. 

—  Holà!  Juana,  dit  le  maîtie.. .  (juelle  mou- 
che te  pique? 

—  La  Cucaracha...  répondit  la  folle  jeune 
fille  avec  un  éclat  de  rire  mal  dissimulé... 

—  C'est  la  Cucaracha  —  dirent  aussi  les 
deux  sœurs. 

—  Si  c'est  la  Cucaracha ,  —  c'est  différent 
reprit  fort  sérieusement  don  Andrès  ;  mais 
alors  dansez  et  chantez  là,  mes  filles.  Qu'en 
dites-vous...  —  medemande-t-il?... 

—  Moi  ,  je  dis  bravo  ,  —  mais  la  Cm- 
caracha?... 

—  Allons,  dit  le  maître  sans  me  répondre 
en  frappant  dans  ses  mains,  ^QWàAnda,  anda 
saiero. . . 

Et  la"  .Juana  se  reprit  à  chanter  de  sa  voix 
sonore  et  un  peu  monotone.  Une  des  jeunes 
filles  l'accompagnait  sur  trois  cordes  de  sa 
guitare ,  tandis  que  l'autre ,  agitant  des  casta- 
gnettes, dansait  une  de  ces  segendillas  si  gra- 
cieuses et  si  lascives. 
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C'était  en  vérité  quelque  chose  de  ravissant, 
que  ce  groupe  de  trois  belles  filles  doucement 
éclairé  par  la  lune ,  dausant  sous  des  oran- 
gers, ..  —  au  son  de  ces  paroles  bizarres,  ac- 
compagnées par  le  tintement  de  la  guitare  et 
Je  roulement  des  castagnettes  qui  se  perdaient 
dans  le  silence  de  la  nuit. 

Et  puis  moi,  je  voyais  tout  cela,  molienjent 
couché  sur  un  gazon  épais,  a  travers  la  fumée 
d'un  excellent  cigare,  sous  un  ciel  d'Espagne, 
lorsque  les  étoiles  brillent  et  que  le  rossignol 
chante...  —  Oh  !  le  plaisir  était  complet  — car 
le  cadre  valait  le  tableau... 

Après  une  heure  passée  dans  cette  contem- 
plation ,  la  Juana  se  tut  et  les  chants  cessè- 
rent... 

—  Oh!  la  Juana...  la  CmaracHa  est-elle 
donc  déjà  envolée... 

—  Oui,  seigneur... 

—  Allez  donc,  mes  filles,  et  dites  à  doua 
Christiana,  que  nous  souperons  tout  à  l'heure, 
et  de  veiller  au  gaspacho... 

Et  elles  disparurent  comme  une  rêverie  d'O- 
rient, coumie  un  ^(tui;e  mauresque  —  alors  je 
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pensai  à  demander  à  don  Andiès  de  me  dire 
enfin  ce  que  c'était  que  la  Cncaracha. 

Selon  leurs  idées  ou  leur^  traditions  ,  ou 
plutôt  d'après  leur  manie  de  tout  personni- 
fier... vous  diriez  ,  vous ,  poétiser  —  la  Cnca- 
racha est  la  Mouche  causeuse.  —  Quand  ils  se 
sentent  une  irrésistible  envie  de  chanter  ou  de 
parler,  ils  disent  que  la  mouche  les  a  touchés  , 
et  il  y  en  a  comme  vous  voyez  pour  une  bonne 
heure;  il  existe  même  une  chanson  populaire 
sur  la  Cucaracha^  je  ne  me  la  rappelle  pas  tout 
entière  ,  mais  elle  commence  ainsi  ; 


Écoutez,  écoutez, 

Dans  son  vol 

La  Cucaracha  m'a  touché  ; 

Elle  est  là. 

Oh!  qu'elle  me  pique! 

Oh  !  qu'elle  me  démange! 

La  Cucaracha. 

Écoutez 

—  11  faut  que  je  chante, 

— 11  le  faut. 

—  Vous   voyez  que  tout  cela  ne  dit  pas 
grand'chose;  —  mais  je  vois  Massarédo le 
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souper  doit  êlre  prêt,  et  le  ^aspacho  à  point. 
—  Nous  soupâmes,  et  en  effet  le  gnspacho  était 

parfait. 

—  Le  but  de  tout  cela  est  de  faire  compren- 
dre ce  que  signifie  ce  mot  la  Cticaracha  nttu- 
ché  en  tête  de  ce  recueil  de  contes  ,  —  suion 
amusants,  au  moins  variés. 

—  Que  si  des  critiques  me  demandent  pour- 
quoi j'ai  plutôt  appelé  ce  livre  la  Cucaracha 
—  que  Contes,  —  je  répondrai  que  cette  naïve 
tradition  espagnole  m'a  paru  parfaitement  ren- 
dre ce  besoin  insurmontable  de  conter  ou  d  é- 
crire  qui  nous  atteint  quelquefois  ;  car  ,  ainsi 
que  cette  mouche  aux  mille  couleurs,  vive,  in- 
docile et  légère,  qui  tantôt  repose  son  vol  in- 
constant sur  le  front  pur  d'une  jeune  fille  ou 
sur  la  résille  d'un  hideux  Bohémien...  l'im^i- 
gi nation  aussi  emportée  par  une  exaltation 
fiévreuse  peut  s'abattre  sur  une  fraîche  illu- 
sion ou  sur  uae  réalité  sombre  et  fatale. 

Que  si  le  critique  obstiné,  non  encore  sa- 
tisfait de  cette  explication  en  veut  encore  une 
autre,  —  je  lui  dirai  ,  puisqu'il  le  faut ,  quo 
j'ai  choisi  ce  titre  ,  parce  qu'il  se  liait  par  ma 
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puisée  à  un  des  [tins  beaux  moments  de  ma 
vie  ;  à  cetàge  où  parfois  le  repos,  rinsouciaiice 
et  la  paresse  coupaient  si  délicieusement  une 
existence  active  et  voyageuse;  à  cet  âge  où  j'a- 
massais tant  de  souvenirs  et  tant  de  maté- 
riaux ,  —  sans  me  douter  jamais  qu'ils  servi- 
raient un  jour  de  base  à  l'éphémère  et  fragile 
monument  que  je  tente  d'élever. 

Paimi  ceux  des  contes  maritimes  qui  com- 
plètent ce  volimie ,  il  en  est  un  ,  autrefois  pu- 
blié en  partie  dans  la  Mode,  —  qui  est  histo- 
rique, sauf  quelques  détails.  —  Je  veux  parler 
du  combat  de  Navarin.  J'aurais  désiré,  dans 
cette  relation,  donner  une  marque  de  souvenir 
à  d'excellents  officiers  de  la  marine  royale, 
mes  bons  et  chers  camarades  du  Breslaw,  — 
(lire  tout  ce  que  je  vis  de  courage ,  de  sang- 
froid  et  de  folle  témérité  prodigués  par  eux 
dans  cette  action  meurtrière,  mais  il  aurait 
fallu  pour  cela  citer  tout  l'état-major  du  vais- 
seau ,  et  ces  nobles  noms  sont  d'ailleurs  écrits 
sur  une  des  plus  belles  pages  de  notre  histoire 
maritime. 

Pourrai-je  maintenant  répondre  à  Tu»  des 
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critiques  les  plus  éclairés  de  notre  époque, 
qui ,  tout  en  m'encourageant  avec  éloge  à  sui- 
vre la  voie  que  j'ai  tracée  le  premier  ,  —  m'a 
reproché  de  n'avoir  jusqu'ici  rien  publié  d'his- 
torique. —  Je  crois  avoir  dit  quelque  part  — 
qu'avant  de  faire  mouvoir  mes  personnages  au 
milieu  d'événements  historiques,  j'avais  voulu 
d'abord  familiariser  les  lecteurs  avec  l'étran- 
geté  de  leurs  mœurs  et  de  leur  langage. 

—  J'ose  considérer  celte  première  partie  de 
ma  tâche  comme  à  peu  près  remplie.  —  Aussi 
m'occupai-je  en  ce  moment  d'une  de  nos 
phases  maritimes  les  plus  glorieuses  et  peut- 
être  les  moins  connues  par  leurs  résultats  ines- 
pérés :  —  Je  veux  parler  de  notre  guerre  dans 
l'Inde  en  (780,  —  sous  les  ordres  du  bailli  de 
Suffren.  — Tel  sera  du  moins  le  sujet  de  la 
Tour  de  Koat-Fen ,  roman  historique  qui ,  je 
crois,  païaîtra,  bien  prochainement. 

Et  je  ne  mets  cette  sorte  d'importance  à  me 
justifier  dece  reproche,  que  parce  que  j'ai  pres- 
senti que  notre  Histoire  nationale  maritime 
renfermait  des  ressources  inouies  pour  le  ro- 
mancier ,  et  qu'à  la  question  purement  litté- 
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raire  se  joindrait  peut-être  plus  tard  une  ques- 
tion sociale  et  politique  d'un  ordre  élevé ,  si 
l'on  pouvait  amener  les  masses  à  concevoir 
l'importance  de  la  marine  en  France. 

Et  qu'on  me  permette  de  rappeler  encore 
ici  ce  que  j'ai  ditailleuis*. 

«  Ce  que  j'appelais  de  tous  mes  vœux  est 
ic  enfin  arrivé.  Une  mine  puissante  et  féconde 
«  est  ouverte.  —  Peu  m'importe  qu'on  oublie 
«  celui  qui  l'a  signalée  —  si  ,  habilement  ex- 
«  ploitée  jjar  ceux  que  j'ai  précédés,  mais  qui 
«  me  dépasseront  sans  doute  ,  elle  enrichit  la 
«  France  d'une  littérature  nouvelle. 

«  Aussi  déjà  cette  impulsion  commence , 
«  cette  littérature  maritime  se  crée,  se  forme; 
a  le  cercle  s'étend.  —  Déjà  des  revues  nous 
«  ont  donné  des  excellents  mais  trop  rares 
€  extraits  des  livres  que  nous  promettent 
a  MM.  Jal,  Raybaud,  Gozlan,  Romieu.  Enfin 
«  M.  de  Lansac  et  iM.  Corbière  du  Havre  nous 
«  ont  aussi  donné  des  ouvrages  maritimes 
«  com[)lets  et  remarquables. 

*  i'rétace  de  la  4'  édition  de  Plik  et  rloh\ 
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c(  —  Maintenant,  en  me  voyant  citer  les 

«  noms  d'écrivains  aussi  honorables,  on  com- 

«  prendra  et  l'on  excusera  en  moi,  je  l'espère, 

«  cette  vanité  de  jeune  homme,  qui  aime  à 

«  compter  les  partisans  qui  se  sont  réunis  à 

«  lui  autour  d'une  bannière  qu'il  a  plantée, 

«  —  mais  qu'il  n"a  jamais  eu  la  prétention  de 

«  porter.  » 


EcGÈNE  Sue. 


LE  BOIEÎ  DE  U\ITBE  ILRIK. 


I 

A  la  bonne  heure,  c'est  un  hasard, 
mais  ca  est. 


C'était,  je  crois,  en  1826,  il  me  manquait 
un  homme  pour  compléter  mon  équipage,  et 
alors  les  matelots  se  recrutaient  difficilement 
à  Brest,  car  on  armait  beaucoup  pour  la  ma- 
rine militaire. 

Un  capitaine  de  frégate  de  mes  amis  m'en- 
seigna l'auberge  d'Yvon-Polard ,  un  des  plus 
grands  embaucheurs  de  Recouvrance. 

En  vérité  ce  sont  des  gens  fort  utiles  que 
Xqs  embaucheurs  y  ils  accueillent  chez  eux  les 
matelots  sans  service  et  sans  pain,  les  héber- 
gent, les  choyent,  les  engraissent,  et  vienne 


U  LE  BONNET 

un  capitaine  cherchant  un  équipage,  il  s'en- 
tend avec  l'embaiiclieur,  choisit  ses  hommes, 
et  paie  généreusement  leurs  dettes  à  l'hôte  sur 
les  avances  que  chaque  matelots  doit  recevoir 
au  jour  de  l'embarquement. 

C'est  donc  jusqu'à  un  certain  point  la  traite 
des  blancs. 

Or,  j'allai  trouver  Y  von  Polard ,  rue  de  la 
Souris,  à  son  auberge  du  Chasse-Marée  ;  la  rue 
de  la  Souris  est  infecte,  étroite  et  sombre  ,  il 
faut  descendre  huit  ou  dix  marches  pour  arri- 
ver dans  la  salle-basse  de  l'hôtellerie;  et  cette 
espèce  de  cave  est  tellement  obscure,  que 
sans  le  secours  de  quelques  lampes  de  fer, 
on  n'y  verrait  pas  en  plein  midi. 

Au  bas  de  l'escalier  un  petit  homme  roux , 
trapu  et  manchot  vint  à  moi ,  et  me  demanda 
civilement  ce  que  je  voulais;  quand  il  le  sut, 
il  cligna  des  yeux,  d'un  geste  me  recom- 
manda !e  silence,  me  prit  la  main,  me  fit  tra- 
verser un  couloir  noir  connue  un  four,  et 
après  quelques  minutes  de  marche,  je  me 
trouvai  dans  une  petite  salle  éclairée  par  un 
soupirail. 
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Alors  Yvon  Polard  me  dit  à  voix  basse  : 
a  Mon  oflicy:!!',  vous  n'avez  qu'à  regarder  et 
«  Il  écouter  par  cette  feute...  que  vous  voyez 
«  à  cette  cloison  ?  il  ne  me  reste  que  cinq 
((  ctilottes  goudronées  à  placer;  ils  sont  là  à 
„  courir  bon-bord  ;  c'est  l'histoire  de  rire  en 
«  attendant  de  pousser  au  large.  Vous  pouvez 
«  les  juger  ;  ils  vont  tout-:i  l'heure  être  saouls 
«  comme  des  soldats,  et  vous  savez,  mon 
«  officier,  qu'alors  ou  se  déboutonne,  qu'on 
«  fait  voir  sous  quelle  aire  de  vent  on  a  l'ha- 
«  bitude  de  naviguer.  Vous  ferez  votre  choix 
«  d'après  ce  que  vous  aurez  vu,  et  nous  nous 
(.  entendrons  pour  le  reste.  Je  vous  laisse, 
«  mon  officier.  » 

Je  collai  mon  œil  à  la  fente,  et  je  vis  les 
cinq  matelots  assis  autour  d'une  table  noire 
et  grasse,  éclairée  par  la  lueur  douteuse  d'une 
lampe.  Deux  femmes  envinées,  l'œil  brillant, 
les  cheveux  épars,  à  la  voix  rauque,  leur  ver- 
saient à  boire  :  ils  étaient  ivres  ou  à  peu  près. 
Au  bout  de  cinq  minutes,  deux  tombèrent 

sous  la  table. 

Ils  restaient  trois  :  un  jeune  garçon  de  vingt 
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ans  blond  et  frais  comme  une  fille  ;  le  second 
était  basanné,  vigoureux,  bien  découplé,  et 
pouvant  avoir  quarante  ans;  quant  au  troi- 
sième, je  ne  pus  voir  sa  figure,  car  il  tenait  sa 
tête  cachée  dans  ses  mains. 

—  «  Pour  de  vieux  caïmans  à  peau  salée, 
«  ils  portent  b....mal  la  voile,  dit  le  jeune 
«  garçon  en  poussant  dédaigneusement  du 
«  pied  le  corps  des  deux  matelots  qui  roulè- 
«  reut  sous  les  bancs...  Allons,  toi...  la  jambe 
«  de  bois,  verse  ;...  verse  donc  eordieu  ;  le 
«  gosier  me  démange...  » 

Il  s'adressait  à  une  des  deux  femmes  qui 
avait  effectivement  une  jambe  de  bois.... 

11  vida  prestement  son  verre,  et  continua, 
après  s'être  essuyé  la  bouche  au  revers  de  sa 
manche;  et  s'adressant  h  son  compagnon  ba- 
sanné... 

—  Est-ce  que  tu  es  aussi  à  la  cape,...  toi, 
Pierre?  E\\\  mon  matelot... 

—  Non,  dit  l'autre  en  baisant  bruyamment 
les  joues  marbrées  de  sa  compagne,  qui  rajus- 
tait sa  coiffe...  Mais  je  pense  que  nous  filons 
notre  cable  d'une  drôle  de  manière....  et  que 
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si  nous  trouvons  à  embarquer,  il  nous  restera 
de  nos  avances  à  peu  près  de  quoi  mettre  dans 
l'œil  d'un  marsouin,  et  encore  ça  ne  le  fera  pas 
loucher... 

Bah,  bah!...  on  embarque  ici  et  au  pre- 
mier port  étranger  on  prend  de  l'air;  on  s'ar- 
rangeavee  un  autre  navire....  et  en  chasse... 

sabordé  le  capitaine comme  nous  avons 

fait  à  Saint-Thomas;  tn  sais  bien....  heim!... 

matelot?... 

—  Je  le  sais  si  bien  que  nous  avons  gagné 
quarante  gourdes  au  change;  que  le  capitaine 
a  été  obligé  de  prendre  deux  nègres  pour 
nous  remplacer,  et  qu'ils  ont  si  bêtement  ma- 
nœuvré pendant  un  grain,  que  la  Petite  Na- 
nette  a  chaviré  au  débouquenient,  et  que  le  ca- 
pitaine a  été  noyé... 

^C'est  sacredieu  vrai,  dit  l'autre  avec  un 

éclat  de  rire;  noyé  comme  un  chien,  noyé 

aussi  vrai  que  nous  sommes  aujourd'hui  le 
^3  octobre,  et  que  j'ai  donné  ma  dernière 
gourde  à  ma  mère  !.. 

Je  pensai  intérieurement  que  ni  l'un  ni  l'au- 
tre de  ces  deux  compagnons  ne  mettrait  jamais 
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le  pied  sur  mon  navire.  J'allais  me  retirer, 
fort  peu  satisfait  de  ma  visite  à  Yvon-Polard, 
lorsque  le  marin  qui  n'avait  dit  mot  jusque-là, 
leva  vivement  sa  tête  d'entre  ses  deux  mains, 
et  s'écria  avec  un  accent  indéfinissable  : 

—  Qui  parle  ici  et  du  45  octobre  et  de 
mère?... 

Ce  fut  alors  un  hourra  général,  et  des  éclats 
de  rire  retentirent  dans  la  chambre. 

—  Enfin,  dit  le  jeune  matelot,  il  a  largué  le 
câble  qui  amarrait  sa  langue, 

—  C'est  heureux  qu'il  ne  fasse  plus  le  mi- 
lord;  on  n'est  pourtant  pas  trop  déchirée,  dit 
la  Jambe  de  bois  en  ajustant  son  fichu. 

—  Yeux-tu  un  coup  de  grog,  dit  Pierre  en 
lui  tendant  un  verre. 

—  A  sa  santé,  car  il  est  fou,  dit  l'autre 
femme. 

Et  ils  se  mirent  tous  à  hurler,  en  frappant 
sur  la  table  avec  leurs  gobelets  de  fer-blanc, 
à  sa  santé!  à  sa  santé!...  tandis  que  lui  les 
regardait  fixement  et  avec  niépris. 

Il  pouvait  avoir  trente  ans  ;  ses  traits  étaient 
beaux,  mais  pâles;  ses  cheveux  noirs  se  joi- 
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giiaient  à  d'épais  favoris  noirs  qui  encadraient 
sa  figure  rude  et  sévère... 

Du  reste,  il  portait  un  costume  de  matelot 
de  simple  matelot,  mais  propre  et  soigné 

—  A  sa  santé!...  A  sa  santé,  crièrent  encore 
les  autres  avec  un  redoublement  de  rire  et  de 
bruit... 

—  Tu  n'entends  donc  pas,  sauvage!  hurla 
le  jeune  garçon,  les  yeux  remplis  de  vin,  les 
lèvres  violettes,  et  les  bras  tremblants  et 
lourds. 

—  On  boit  à  ta  santé,  monsieur  VAir-en- 
dessous^  dit  la  Jambe  de  bois  en  le  tirant  par 
la  manche  de  sa  veste. 

—  Allons,  bois  donc;  tu  nous  embêtes  à 
la  fin,  dit PeVrre,  tout-à-fait  ivre,  en  lui  heur- 
tant violemment  le  verre  contre  les  lèvres... 

Ici  je  ne  distinguai  plus  rien,  car  du  premier 
coup  de  poing  que  donna  l'homme  pâle,  la 
lampe  s'éteignit,  mais  j'entendis  un  tapage 
infernal,  des  blasphèmes,  des  cris  de  douleur 
et  de  joie  cruelle ,  et  dominant  sur  le  tout,  la 
voix  de  l'homme  pâle,  qui  criait  :  Ah  chiens  ! 
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VOUS  parlez  de  mère  et  du  1 5  octobre  ;  par  sa- 
tan  !  ce  sera  la  dernière  fois... 

Comme  les  gémissements  devinrent  étouf- 
fés, j'allais  sortir  pour  appeler  Polard,  lors- 
qu'il parut. 

—  Allez  vite ,  lui  dis-je,  ils  se  tuent  là-de- 
dans... 

—  Ah  bah  ! .. .  mon  officier,  c'est  Thistoire 
de  rire;...  ils  jouent. 

—  Les  couteaux  sont  delà  partie,  lui  dis-je. 

—  Est-ce  que  Ulrik  s'en  est  mêlé?  mede- 
manda-t'il.  . 

—  Comment?  Ulrik... 

—  Oui,  mon  officier,  le  grand  pâle,  il  s'ap- 
pelle Ulrik;  c'est  qu'il  est  brutal  en  diable..,, 
et  fort,  fort  comme  un  cabestan... 

—  Oui,  oui,  il  s'en  est  mêlé;  ainsi,  allez 
vite,  car  ils  s'égorgent...  Entendez-vous'ces 
cris? 

—  Ah  bah!...  N'y  a  pas  de  mal,  mon  offi- 
cier :  petite  pluie  abatle  gros  grain.  Avez-vous 
fait  votre  choix?... 

—  D'abord,  maître  Polard,  deux  étaient 
ivres-morts... 
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— '  Je  parie  que  c'est  Cavetier  et  Jangras..,. 

—  C'est  possible...  Les  deux  autres  m'ont 
l'air  de  vrais  corsaires. 

—  Le  petit  blond...  pas  vrai?  mon  officier, 
elle  gros  noirot...  Vous  avez  raison...  Deux 
f aï-chiens^  deux  carogues...  Vous  venez  do  la 
part  du  brave  commandant  B***,  je  ne  voudrais 
pas  vous  tromper.  Ici,  il  n'y  a  que  Ulrik(\m 
puisse  vous  convenir  :  c^est  fort,  c'est  sage, 
mais  sombre  et  taciturne  en  diable. 

—  Va  pour  Uhik,  lui  dis-je  tout  rêveur  ; 
vous  me  l'enverrez  à  bord  demain  au  coup  de 
canon. 

—  Suffit,  mon  officier  ;  j'irai  avec  lui  pour 
les  avances,  comme  de  juste. 

—  A  la  bonne  heure,  je  vous  attends. 

Au  point  du  jour,  Polar d  était  à  mon  bord 
avec  Ulrik;  je  les  fis  tous  deux  descendre  dans 
ma  chambre. 

—  Capitaine,  dit  Polard,  voici  Ulrik  dont 
je  vous  ai  parlé... 

—  Approche,  lui  dis-je. 

Il  s'approcha.  —  Où  as-tu  navigue  eu  der- 
nier lieu? 
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—  J'arrive  de  Lima,  capitaine,  passager 
sur  le  brick  l'Alexandre. 

—  Passager!... 

—  Oui  capitaine... 

—  Pourquoi  pas  matelot?... 

—  Parce  que  j'étais  passager,  capitaine. 

—  Et  que  faisais-tu  à  Lima? 

—  Je  naviguais  dans  la  mer  du  Sud...  au 
service  des  Colombiens... 

— '  Ah!  diable...  A.s-tu  des  papiers?... 

—  Non... 

—  Aucun? 

—  Si un    certificat   du    capitaine    de 

l'Alexandre...  Le  voici... 

—  Il  est  bon , . .  Veux-tu  venir  à  mon  bord  ? 

—  Comme  vous  voudrez,  mais  je  ne  vous 
y  engage  guère. 

—  Comment  ? 

—  Je  m'entends,  capitaine. 

—  Ne  l'écoutez  pas,  dit  Polard,  c'est  un  bra- 
que ;  d'ailleurs,  il  me  doit  deux  mois  d'au- 
berge; s'il  fait  l'original  je  le  mets  dehors,  et 
il  ira  coucher  et  vivre  où  il  voudra... 
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—  Alors,  capitaine,  prenez-moi...  mais  tant 
pis  pour  vous... 

—  C'est  dit,  je  t'arrête...  Polard,  envoyez- 
lui  son  coffre  ici  -,  nous  compterons  après  pour 
ce  qu'il  vous  doit  ..  Et  toi,  mon  garçon,  lu 
vas  aller  là-haut,  on  est  en  train  de  rider  les 
haubans  etd'enverguer  un  hunier  ;  nous  ver- 
rons ce  que  tu  sais...  Va...  Voilà  ta  pièce  d'a- 
marrage [le  denier  cC adieu). 

J'avoue  que  la  bizarrerie  de  cet  homme 
m'avait  sigulièrement  frappé,  et  presque  dé- 
cidé à  le  retenir  à  mon  bord. 

D'ailleurs,  sa  figure  quoique  sombre  et  tris- 
te, ne  présageait  rien  de  fatal... 

Huit  jours  après,  j'avais  choisi  Vlrik  pour 
maître  d'équipage  ,  car  jamais  matelot  ne  s'é- 
tait montré  plus  habile ,  plus  prompt ,  plus 
entendu,  et  plus  au  fait  du  service... 

D'une  régularité  parfaite ,  il  ne  descendait 
jamais  à  terre  ;  son  service  fini ,  il  allait  s'as- 
seoir dans  les  porte-haubans  d'artimon,  et  res- 
tait là  des  heures  entières  sombre  et  silen- 


cieux 
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L'équipage,  qui  le  craignait  comme  le  feu, 
l'avait  surnommé  le  Croque-Mort. 

Mon  chargement  fait,  je  mis  à  la  voile  le 
vendredi  du  21  novembre,  et  sortis  du  port 
avec  une  jolie  brise  de  S.-O.  J'allais  à  Buénos- 
Ayres... 

Ulrik'ASàïi  été  plus  sombie  qu'à  l'ordinaire 
le  jour  de  l'appareillage...  Il  s'élait  approché 
plusieurs  fois  de  nioi  comme  pour  me  parler, 
puis  s'élait  retiré  sans  mot  dire. 

Vers  le  soir,  la  brise  fraîchit;  je  fis  serrer  les 
perroquets,  et  nous  louvoyâmes  sous  nos  bas- 
ses voiles  pour  nous  tenir  écartés  de  la  côte. .. 

—  Eh  bien  !  maître,  dis-je  à  Uirik  ,  il  vente 
bon  frais...  Qu'en  penscs-tu?... 

—  Capitaine,.-,  je  vous  avais  prévenu,  me 
répondit -il  d'un  air  grave  et  solennel  qui 
m'imposa. 

—  Que  veux-tu  dire? 

Lui,  sans  répondre  à  ma  question,  me  saisit 
fortement  le  bras,  et  murmura  tout  bas  :  Faites 
sur-le-champ  amener  Icspeiroquets,  etmeltrc 
les  huniers  au  bas  ris...  Le  grain  appioche... 
La  tempête  sera  affreuse...  affieuse,  je  le  sens 
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là,  me  dit-il  en  enfonçant  ses  ongles  dans  sa 
poitrine  velue... 

J'obéis  machinalement,  et  bien  m'en  prit, 
car  à  peir.e  celte  manœuvre  était-elle  exécu- 
tée, que  le  vent  souffla  du  N.-E.  avec  une  fu- 
rieuse violence;  le  jour  baissa  tout-à-coup,  et 
la  mer  devint  horrible... 

Nous  passâmes  ia  nuit  sur  le  pont ,  et  au 
point  du  jour,  le  temps  étant  par  trop  forcé, 
nous  relâchâmes  au  Havre... 

Quand  nous  fûmes  mouillés ,  Ulrik  entra 
dans  ma  chambre ,  oui  je  m'étais  retiré  pour 
prendre  un  peu  do  repos... 

—  Capitame,  me  dit-il,  je  vous  quitte, 

—  Tu  me  quittes,  et  pourquoi  ? 

— Je  ne  puis  vous  le  dire...  mais  il  le  faut... 
pour  vous... 

—  Non,  pardieu!....  tu  m'es  trop  utile.... 

Où  trouverai -je  un  maître  comme  toi? 

Du  tout,  tu  resteras....  et  j'augmenterai  ta 
paye... 

—  xVlors  je  déserterai... 

—  Non,  car  je  te  consignerai  à  bord,  dans  ta 
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chambre,  et  je  te  mettrai  aux  fers,  s'il  le 
faut... 

—  Vous  le  voulez  donc?...  A.  la  bonne 
heure...  Vous  verrez... 

Et  en  prononçant  ces  mots,  ses  grands  yeux 
gris  prirent  une  singulière  expression  de 
pitié... 

Mais  le  lendemain  de  cette  entrevue  ,  je  ne 
sais  pourquoi  de  sourdes  rumeurs  circulèrent 
dans  mon  équipage... 

—  C'est  ce  chien  de  Croque-Mort  qui  nous 
porte  malheur,  disaient  les  uns... 

—  Avec  un  b...  comme  ça  à  bord,  c'est  f»  y 
laisser  sa  peau... 

Dès  longtemps  je  connaissais  la  singulière 
superstition  des  matelots,  qui  attribuaient  tous 
les  événements  pénibles  de  la  navigation  à  un 
seul,  espèce  de  bouc  d'Israël  qui  était  respon- 
sable de  tout  ce  qui  pouvait  arriver  de  fâcheux; 
je  fis  en  conséquence  donner  quarante  bons 
coups  de  cordes  à  chacun  des  deux  meneurs 
qui  avaient  propagé  ces  idées  stupides,  et  j'en- 
feimai  Ulrik  dans  sa  chaml)re;  puis  je  fis  met 
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tre  h  la  voile  le  jour  même  ,  car  la  brise  avait 
molli. 

Nous  sortîmes  du  Havre  le  26,  avec  un  bon 
vent  qui  nous  éloigna  bientôt  du  rivage.  Une 
fois  au  large,  je  rendis  la  liberté  à  Ulrik. 

— On  a  donc  tanné  le  cuir  h  quelqu'un,  capi- 
taine? me  demanda-t-il. 

— Un  peu,  à  deux  chiens...  qui  t'indiquaient 
à  l'équipage  comme  cause  du  mauvais  temps  , 
comme  si  ton  souffle  faisait  grossir  la  mer, 
crever  les  voiles  ou  craquer  les  mâts  !  .. 

—  Peut-être,  dit-il  sourdement. 

Je  haussai  les  épaules,  et  laissai  mon  pauvre 
maître  ,  que  je  crus  linibié. 

Par  une  inexplicable  fatalité,  à  la  hauteur 
des  îles  de  Palme  et  de  Fer  (Canaries),  comme 
je  faisais  gouverner  dans  l'espoir  de  prendre 
connaissance  de  l'ile  Saint-Antoine  ,  le  temps 
se  chargea  de  grains  ,  la  brise  se  fit ,  il  venta 
grand  frais ,  et  la  tempête  devint  bientôt  si 
violente  ,  q^ie  dans  une  bourrascjue  mon  petit 
mât  d'hune  et  mon  bâton  de  foc  furent  em- 
portés. 

Alors  une  affreuse  idée  s'empaia  de  l'équi- 
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page,  consterné  de  cette  perte,  et  les  matelots 
s'avancèrent  vers  moi  en  poussant  avec  un 
horrible  accent  de  rage  ces  cris  frénétiques  : 
A  la  mer!  à  la  nier  le  Cigogne -Mort!...  il  est 
cause  de  tout... 

Je  frémis...  et  regardais  Ulrik.  Pour  la  pre- 
mière fois,  je  le  vis  sourire...  mais  quel  sou- 
rire, mon  Dieu  ! 

Infâmes!  m'écriai-jc  en  m'armant  d'un  ans- 
pec,  je  vous  assommerai  comme  des  chiens  si 
vous  faites  un  seul  pas. 

—  A  la  mer...  à  la  mer!...  Nous  ne  voulons 
pas  sombrer  pour  lui...  A  la  mer!.,. 

Ils  s'approchèrent  encore.  Je  me  jetai  au-de- 
vant ô'Ulrik,  qui  me  dit  :  —  Laissez-les  faire: 
C'est  écrit  : 

—  Laisser  commettre  mi  assassinat  de  sang- 
froid!...  Non,  non...  Descends  dans  ma  cham- 
bre ,  tu  y  trouveras  mes  pistolets  ;  tu  remon- 
teras avec...  Ln  attendant,  je  vais  les  mainte- 
nir.... 

Et  ce  disant,  je  tournai  rapidement  mon 
anspcc  en  m'avançant  vers  eux. 
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—  Pardon,  capitaine...  mais  le  Croque-Mort 
y  passera  dit  l'un  d'eux... 

—  Oui,  oui,  il  y  passera,  répétèrent-ils  avec 
fureur. 

Et  leurs  ciis  dominaient  le  sifflement  de  la 
tempête. 

Au  même  instant,  un  nœud  d'agui  me  fut 
lancé  ;  je  tombai  sur  le  pont ,  et  fus  garrotté 
en  un  moment...  J'écumais  de  rage  en  voyant 
Vlrik  calme,  les  attendre  impassible... 

—  A  son  tour  maintenant,  cria  le  maître 
voilier,  homme  d'une  taille  énorme,  en  s'avan- 
çant  vers  Ulrik. 

En  ce  moment,  la  tempête  était  si  furieuse, 
que  le  navire  donna  un  violent  coup  de  roulis, 
et  presque  tous  les  matelots  roulèrent  sur  le 
pont. 

—  Profite  de  l'embellie!  criai-je  à  Ulrik... 
A  ma  chambre!... 

Mais  lui,  s'élançant  après  les  haubans  d'ar- 
timon, fut  d'un  bond  sur  la  lisse  du  navire. 

—  Je  devrais,  cria-t-il  aux  matelots,  qui  se 
relevèrent  blasphémant;  je  devrais  vous  lais- 
ser commettre  un  crime  inutile,  car  ma  mort 
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no  peut  vous  sauver  que  si  elle  esl  volontaire... 
Ce  n'tîst  pas  pour  vous,  mais  pour  le  capitaine, 
car  il  a  une  mère...  une  mère  !  répéta-t-il  avec 
un  affreux  grincement  de  dents. 

Et  il  secouait  les  cordages  avec  fureur. 

Je  vivrais ,  je  crois ,  cent  ans ,  que  je  n'ou- 
blierai jamais  ce  sombre  tableau.  Je  le  vois  en- 
core, lui  Ulrik,  cramponné  aux  haubans  ,  les 
cheveux  flottants,  sa  pâle  figure  qui  se  déta- 
chait blanche  sur  le  gris  foncé  du  ciel,  ses 
yeux  flamboyants  et  les  hideuses  contorsions 
de  sa  bouche  hurlant  le  mot...  mère... 

L'équipage  resta  pétrifié ,  comme  fasciné 
par  cette  résolution  inconcevable  ;  resta  im- 
mobile, le  regard  fixe,  attachant  sur  Ulrik  des 
yeux  hagards. 

—  Adieu  donc,  capitaine... 

Ce  furent  ses  dernières  paroles ,  car  il  dis- 
parut. 

—  Hourra...  hourra,  vilain  Croque-Mort! 
cria  l'équipage  en  frappant  des  mains. 

On  vint  poliment  me  dégager  de  mes  liens. 

Je  croyais  rêver. 

Le  timonnier  qui  tenait  la  barre,  futren- 
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versé  par  un  coup  de  mer ,  le  navire  vint  au 
vent,  et  nous  faillîmes  ciig;ii;er.  Cetto  violente 
secousse  et  cet  effroyable  péril  me  firent 
revenir  à  moi...  Je  me  précipitai  sur  la  barre; 
et  j'y  restai....  commandant  la  manœuvre  de 
ce  poste,  car  le  temps  pressait. 

—  Vous  voyez,  chiens,  leur  criai-je ,  que  le 
ciel  vous  punit  de  votre  atroce  forfait...  La 
mort  de  ce  malheureux  fait-elle  cesser  la  tem- 
pête? Elle  augmente  au  contraire,  elle  aug- 
mente... Malédiction  !...  Dans  une  heure  peut- 
être,  nous  irons  le  rejoindre...  lui... 

L'équipage  fut  un  peu  démoralisé;  quelques- 
uns  baissèrent  la  tête  ,  lorsque  l'infernal  voi- 
lier reparut  au  grand  panneau ,  portant  un 
coffre... 

—  Va  donc  dans  le  même  tombeau  que  ton 
maître  \e  Croque-Mort!  et  que  le  bon  Dieu  nous 
laisse  en  repos  ,  car  nous  n'avons  plus  rien  à 
ce  matelot  de  l'enfer. 

Et  le  coffre  fut  lancé  par-dessus  le  bord,  aux 
acclamations  de  tout  l'équipage,  persuadé  que 
la  tempête  cesserai!  quand  il  n'y  aurait  plus 
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rien  h  bord  qui  eût  appartenu  au  pauvre 
Ulrik... 

Au  contraire,  la  tempête  redoubla  de  vio- 
lence. J'entendis  une  horrible  explosion  ;  c'é- 
tait notre  grand' voile  que  le  vent  veiiait  d'em- 
porter, d'emporter  si  rapidement,  que  je  ne 
vis  qu'un  point  blanc  tourbillonner  et  dispa- 
raître en  une  seconde. 

—  Malédiction....  enfer!...  criai-je....  Dieu 
est  juste  !... 

• —  C'est  qu'il  y  a  encore  ici  quelque  chose 
3lu  Croqiie-Mort  j,  dit  l'imperturbable  voilier. 
Mousse,  descends  et  cherche,  et  gnre  à  ta  peau 
si  tu  ne  trouves  rien... 

Cinq  minutes  après,  le  mousse  remonta  avec 
un  vieux,  vieux  bonnet  de  laine  rouge,  oublié 
dans  un  coin  de  la  chambre  iVUlrik... 

Allons,  dit  le  voilier,  en  le  jetant  à  la  mer... 
allons,  on  n'a  plus  licn  à  lui...  Tais-toi,  et  fais 
calme... 

Un  hasard...  (était-ce  un  hasard)?  voulut 
que  les  deux  ou  trois  dernières  raflales  qui 
nous  avaient  durement  drossés  furent,  comme 
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on  dit,  la  quetie  du  grain. ..  Le  vent  tomba,  le 
ciel  s'éclaircit ,  la  brise  souffla  légère  ,  et  la 
mer  calmit...  Depuis  ce  moment ,  notre  tra- 
vei'sée  fut  heureuse,  fut  la  plus  heureuse  que 
j'aie  faite ,  et  nous  arrivâmes  à  Buénos-A.yres 
le  V  janvier. 

N.  B.  Le  lecteur  m'excusera  de  ne  pas  Un  dévoiler  le 
mystère  ou  la  fatalité  qui  semble  se  rattacher  au  mot  mère 
et  au  nombre  treize  ;  mais  ne  l'ayant  jamais  su  moi  même, 
je  n'ai  rien  voulu  ajouter  qui  pût  dénaturer  m\  fait  vrai. 


VOVUIÎS 


AVENTURES  SUR  MER  DE  NARCISSE  GEL1\, 


]^art0trn. 


CHAPITRE  PREMIER. 


Comment  Narcisse  Gelin  eut  l'Idée  de  voir  la  mer,  en  regar- 
dant on  moalln  à  vent. 


Narcisse  Gelin  était  un  bon  jeune  homme, 
bien  doux  et  bien  honnête;  son  père,  Ber- 
nard Gelin,  qui  tenait  un  magasin  de  merce- 
ries, rue  du  Cadran,  lui  fit  donner  une  éduca- 
tion libérale. 

Aussi  à  ^9  ans,  trois  mois  et  un  jour,  Nar- 
cisse Gelin  ayant  terminé  sa  philosophie,  au- 
rait pu,  s'il  eût  voulu,  raisonner  fort  propre- 
ment sur  lame  et  les  idées  innées  ;  mais  Nar- 
cisse préféra  ne  pas  raisonner  du  tout. 


68  AVENTURES 

Doué  d'une  imagination  ardente ,  vaga- 
bonde, puissante  et  désordonnée,  sentant 
bouillonner  en  lui  l'âme  d'un  poète,  il  dit  à 
son  père  Bernard  Gelin  :  —  Je  serai  poète... 
je  suis  poète.  —  Sois  donc  poète,  dit  Bernard, 
qui  exécrait  ses  voisins  et  adorait  son  fils. 
—  D'autant  plus,  ajouta-t-il,  que  ça  vexera 
Jamot  l'épicier  dont  le  fils  n'est  qu'un  homme 
de  lettres. 

Et  voilà  comment  Narcisse  fut  poète. 

Du  jour  oii  Narcisse  fut  poète,  il  allait  en 
coucou  chercher  la  poésie  aux  Batignoles,  à 
Vincennes  et  aux  Près  Saint-Gervais.  Il  se  pâ- 
mait devant  les  arbres  poudreux  des  grandes 
routes,  s'extasiait  devant  les  moulins  à  vent, 
dont  la  meule  insouciante  broie  également  le  fro- 
ment du  riche  et  du  pauvre,  et  dont  les  ailes 
agitées  par  le  vent  ressemblent  aux  voiles  d'un 
navire 

A  cette  pensée  de  navire ,  Narcisse  Gelin 

qui  n'avait  jamais  vu  de  navire,  tressaillit. 

Tout  à  coup  une  pensée  soudaine  l'illumina. 

Lu  véritable  poésie  n'est  pas,   décidément, 

sur  terre,  se  dit-il;  «ëe  est  sm'  mer  :  là,  uiïe 
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vie  l'iide  et  énergique;  là,  des  tempêtes; 
la,  des  combats;  là,  des  hommes  forts;  là  des 
hommes  âpres;  là  des  hommes  à  part...  —  Je 
verrai  la  mer,  j'irai  sur  mer. 

Et,  retournant  à  la  boutique  paternelle,  il 
tourmenta,  obséda,  taquina,  tortura  tant  et  si 
bien  Bernard  Gelin,  que  le  bonhomme  fit  une 
petite  pacotille  d'objets  qui  devaient  parfaite- 
ment se  vendre  aux  colonies.  —  Il  ajouta  cin- 
quante louis,  quelques  larmes  et  sa  bénédic- 
tion, embrassa  Narcisse  et  le  conduisit  à  la  di- 
ligence de  Brest. 

Or  il  avait  choisi  Brest  comme  lieu  d'em- 
barquement, parce  qu'un  cousin  de  sa  mère 
était  écrivain  du  port. 

Narcisse  ,  arrivant  à  Brest  fut  droit  chez  le 
cousin,  lui  exposa  ses  désirs,  sa  volonté  de 
poète  et  lui  demanda  ses  conseils. 

Le  cousin  était  justement  l'intime  du  capi- 
taine de  la  Cauchoise;  jolie  goélette  en  char- 
gement pour  la  Martinique. 

Le  cousin  arrêta  le  passage  de  Narcisse  Ge- 
lin sur  la  Caucfioise.  Narcisse  eût  voulu  un 
nom  peut-être  plus  poétique,  plus  sonore.  La 
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Cauchoise  lui  paiaissait  assez  vulgaire;  pour- 
tant il  se  décida,  le  choix  étant  très  borné 
dans  ce  port  militaire.  Mais  en  vérité,  il  eût 
bien  donné  dix  louis  de  plus  pour  que  la  goé- 
lette se  fût  nommée  l'Ondine  ou  la  Phébé.  Il 
fallut  donc  se  résigner,  d'ailleurs  il  comptait 
se  dédommager  sur  le  nom  du  capitaine,  car 
le  capitaine  devait  s'appeler  au  moins  à' Arti- 
mon ou  Stribord.  —  Point,  le  capitaine  s'ap- 
pelait Hochard!!!  —  Malgré  son  bon  naturel, 
ce  fut  un  tort  que  Narcisse  ne  lui  pardonna  ja- 
mais. 

On  attendait  un  vent  favorable  pour  sortir 
du  goulet,  et  ce  fut  un  beau  jour  pour  Nar- 
cisse, que  le  jour  où  son  cousin  lui  dit:  Il  faut 
pourtant  faire  connaissance  avec  votre  navire, 
allons  à  bord. 

Ils  s'embarquèrent  à  Recouvrance  dans  un 
bateau  de  passage,  et  se  dirigèrent  vers  la 
Cauchoise,  mouillée  en  grande  rade,  pour  fa- 
ciliter son  appareillage. —  La  houle  était  forte, 
le  canot,  petit  et  conduit  par  un  Plougastel^ 
roulait  d'une  affreuse  manière.  —  Narcisse 
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comptait  sur  un  {tccident,  une  émotion  forte. 
Il  n'eut  que  mal  au  cœur. 

On  accosta  la  goélette.  —  Narcisse  faillit 
tomber  deux  fois  à  l'eau,  mais  avec  l'aide  du 
cousin,  il  seguinda  sur  le  pont. 

En  le  parcourant,  d'un  air  effaré,  il  cher- 
chait des  visages  rudes,  marqués,  bronzés,  des 
têtes  de  forban.  —  Il  vit  trois  Bas-Normands 
blonds,  frais  et  roses  qui  buvaient  du  cidre 
sur  l'avant  et  jouaient  à  la  drogue. 

Deux  autres  marins  lavaient  et  étendaient 
du  linge  sur  l'avant  du  navire. 

Il  ne  leur  manque  plus  que  de  repasser  pour 
être  de  parfaites  blanchisseuses,  pensa  Nar- 
cisse avec  une  cruelle  répugnance.  Narcisse 
fut  introduit  chez  le  capitaine  Hochard  ;  le 
capitaine  n'était  pas  seul,  il  fit  signe  aux  nou- 
veau-venus de  s'asseoir  et  continua  la  conver- 
sation qu'il  avait  commencée  avec  un  homme 
d'un  embonpoint  extraordinaire,  qui  se  tenait 
debout  devant  lui. 

Narcisse  put  a  son  aise  examiner  le  lieu  où 
il  se  trouvait  :  c'était  une  petite  chambre 
boisée  comme  ;»  terre,  un  canapé  comme  à 
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terre,  des  chaises,  une  table,  un  plafond,  une 
fenêtre,  des  gravures  encadrées,  tout  cela 
comme  à  terre. 

Narcisse  soupira,  et  avant  d'abaisser  ses  re- 
gards sur  le  capitaine,  il  se  figura,  par  la  pen- 
sée, l'homme  qui  devait  commander  à  la  tem- 
pête, braver  les  éléments  en  furie. 

—  Il  devait  avoir  six  pieds,  un  crâne  de 
granit  et  des  yeux  flamboyants.  —  Il  regarda 
et  vit  M.  Hochard  ;  c'était  un  homme  de  qua- 
rante ans  à  peu  près,  ô' urte^talWe  moyenne, 
maigre,  d'une  physionomie  insignifiante,  fort 
poli,  des  manières  communes,  mais  préve- 
nantes; de  plus,  il  portait  une  perruque 
blonde,  des  boucles  d'oreilles,  une  redingote 
marron,  un  gilet  noir,  un  pantalon  bleu,  des 
bas  blancs  et  des  souliers  à  boucles.  Il  est  im- 
possible de  se  rendre  compte  de  l'affreux  ser- 
rement de  cœur  qu'éprouva  Narcisse  quand  il 
eut  completté  cet  ignoble  et  prosaïque  signa- 
lement. 

De  ce  moment,  il  se  proposa  de  demander 
au  cousin  s'il  n'y  aurait  pas  moyen  de  débar- 
quer en  accordant  une  indemnité  au  capitaine. 
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Pour  se  distraire,  il  se  prit  à  examiner  l'iri- 
terlociiteur  de  M.  Hocliard. 

On  l'a  dit,  l'interlocuteur  était  fort  gios, 
d'une  haute  taille,  chauve  et  très  coloré  ;  deux 
petits  yeux  gris  toujours  en  mouvement,  don- 
naient une  rare  expression  de  vivacité  à  sa 
bonne  et  joviale  figure  ;  son  costume  était 
celui  d'un  homme  du  peuple,  une  veste  et 
mi  pantalon.  —  Allons,  allons,  monsieur 
le  capitaine,  disait  le  gros  homme,  soyez  rai- 
sonnable, ne  rançonnez  pas  un  pauvre  diable 
eomme moi  ;  —  en  vérité  600  francs  pour  moi 
et  mes  caisses  ..,  c'est  aussi  par  trop  cher... 
—  Comme  vous  voudrez,  répondit  -le  capi- 
taine,  mais  je  n'ai  quuu  prix,  et  je  ne  fais  ja- 
mais n  archander  mes  chalands. 

—  Ses  chalands!...  —  Narcisse  n'y  tenait 
plus,  il  se  croyait  assis  près  du  comptoir  pa- 
ternel de  la  rue  du  Cadran. 

—  Mais  enfin,  disait  le  gros  homme,  que 
fait  un  homme  de  plus  ou  de  moins  sur 
un  équipage  comme  le  vôtre...  monsieur  le 
capitaine? 

—  Cela  fait  un  dixième,  voilà  toul. 
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—  Eh  bien  ! . . .  dix  au  lieu  de  neuf,  puisque 
je  ne  demande  qu'à  manger  avec  vos  mate- 
lots, monsieur  le  capitaine. 

—  Je  n'ai  pas  deux  prix,  je  vous  l'ai  déjà 
dit ,  répondit  imperturbablement  le  froid 
M.  Hoc'hiird.  -~  Je  ne  surfais  jamais. 

Ces  débats  faisaient  bouillir  l'âme  de  poète 
de  Narcisse. 

—  Allons  donc  puisqu'il  faut  en  passer  par 
là,  dit  le  gros  homme  avec  un  profond  sou- 
pir; mais  une  dernière  condition,  monsieur 
le  capitaine  :  mes  caisses  ont  besoin  d'air,  je 
ne  voudrais  pas  qu'elles  fussent  descendues 
dans  la  calle  au  moins  ,  —  vous  savez  ce 
qu'elles  contiennent,  et  l'humidité  les  pour- 
rait gâter. 

—  On  les  placera  dans  le  faux  pont. 

—  Et  je  pourrai  les  visiter  quand  il  me 
plaira,  monsieur  le  capitaine? 

—  Quand  il  vous  plaira.... 

—  Voilà  votre  argent,  -  c'est  chose  faite, 
monsieur  le  capitaine,  dit  le  gros  homme  en 
tirant  un  sac  de  sa  poche.  Il  paya  en  or,  salua 
et  sortit  en  trébuchant. 
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—  En  voilà  un  qui  n'a  pas  le  pied  marin, 
dit  le  cousin. 

—  C'est  un  pauvre  diable  ;  il  va  faire  voir 
des  figures  de  cire  aux  Antilles,  dit  le  capi- 
taine... 

—  Mais,  mon  cher,  sa  pacotille  fondra  au 
soleil,  riposta  ingénieusement  le  cousin. 

—  Ma  foi,  ça  le  regarde.  —  Puis  saluant 
Narcisse  M.  Hochard  continua  avec  sa  voix 
monotone  : 

—  Mais  nous  ne  fondrons  pas,  nous  autres, 
je  l'espère  bien  ;  aussi  je  suis  enchanté,  Mon- 
sieur de  faire  votre  connaissance,  j'ose  croiie 
que  nous  nous  entendrons  bien  :  vous  serez 
ici^omme  chez  vous,  comme  à  terre  mon 
Dieu...  pas  la  moindre  différence.  Je  vous  le 
répète...  comme  à  terre. 

Ici  une  grimace  significative  de  Narcisse 
Geîin. 

—  Nous  sommes  au  mois  de  juillet,  nous 
appareillerons  avec  une  brise  faite,  nous  ga- 
gnons les  Açores,  les  vents  alises,  et  nous  ar- 
rivons à  la  Martinique...  comme  sur  des  rou- 
lettes. 
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Narcisse  était  désespéré... 
Pourtant,  capitaine,  dit-il,  on  n'a  jamais  vu 
de  traversée  sans  tempête...  Sans... 

—  Bon  Dieu  !  que  dites-vous  là,  mou  cher 
Monsieur?  Je  suis  à  ma  vingt-unième  année 
de  navigation,  et  excepté  quelques  petits  coups 
de  veut  par-ci  par-là,  j'ai  toujours  été  favorisé 
de  temps  superl)es...  de  temps  magnifiques. 

—  Que  le  diable  t'étrangle,  toi  et  tes  temps 
superbes,  —  pensa  Narcisse,  malgré  le  peu 
de  logique  de  ce  souhait. 

—  Si  nous  partions  au  mois  de  février  ou 
mars,  je  ne  dis  pas,  nous  aurions  bien  à  crain- 
dre quelque  petite  queue  d'équinoxe,  mais  au 
mois  de  juillet!...  ajouta-t-il ,  avec  un  aii»de 
joyeuse  et  intime  conviction,  ah!  mon  Dieu... 
au  mois  de  juillet...  vous  ne  vous  apercevez 
seulement  pas  que  vous  avez  quitté  la  terre. 

—  Comme  c'est  agréable,  pensa  Narcisse. 
Aussi ,  prenaut  son  parti  violemment  :  Ne 
pourrai-je  pas  débarquer  de  votre  bord,  Mon- 
sieur? demanda-t-il  au  capitaine. 

—  Dieu  du  Ciel  !  et  pourquoi?  Où  trouverez- 
vous  un  meilleur  navire  ,  monsieur?  Et  quel 
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équipage  !  Des  Bas-Normauds  doux  et  rangés 
comme  des  filles!  ça  se  mène  avec  un  fil  ;  ja- 
mais un  mot  plus  haut  que  l'autre  ,  c'est  sage 
et  tranquille,  jamais  ça  ne  jure...  Voyez-vous, 
pour  la  morale  ou  non,  j'ai  mes  principes  là- 
dessus,  et  je  m'en  suis  bien  trouvé,  aussi  est-ce 
moi  qui  ai  toujours  passé  les  religieuses  que  le 
gouvernement  envoie  aux  colonies,  et  je  vous 
assure  que  les  saintes  filles  n'ont  jamais  eu  à 
rougir  d'un  mot  inconvenant... 

—  Allons...  il  ne  manquait  plus  que  cela, 
dit  impétueusement  Narcisse... 

—  Sans  doute,  Monsieur ,  je  vous  le  répète, 
pour  les  égards,  la  sûreté  ,  la  tranquillité  et 
les  bonnes  mœurs  ,  vous  ne  trouverez  jamais 
mieux  que  la  Cauchoise.  Aussi  croyez-moi , 
restez-y. 

—  D'ailleurs,  votre  passage  est  arrêté,  payé 
d'avance ,  signé  ;  il  me  serait  impossible  de 
vous  rendre  un  sou  de  ce  que  vous  m'avez 
donné.  — C'est  la  loi  maritime.  Si  vous  voulez 
voir  les  ordonnances... 

—  Non,  Monsieur,  c'est  inutile,  dit  Narcisse 
attéré,  foudroyé. 


<5 
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—  Le  mal  est  fait,  je  le  subirai,  mais  c'est 
une  leçon  dont  je  profiterai...  Et  comme  le  ca- 
pitaine Hochard  allait  recommencer  ses  lita- 
nies sur  la  sûreté,  les  égards  et  la  politesse.... 
Narcisse  remonta  courroucé  sur  le  pont ,  des- 
cendit furieux  dans  son  canot  et  ne  reparut  à 
bord  de  ta  Cauchoise^  que  le  jour  de  l'appareil- 
lage. Ce  jour-là  ,  il  avait  rencontré  sur  le  port 
l'homme  aux  figures  de  cire  qui  lui  avait  pro- 
posé de  prendre  une  chaloupe  à  eux  deux  pour 
porter  leurs  bagages. 

Narcisse  y  consentit ,  serra  le  cousin  dans 
ses  bras  et  lui  dit,  les  larmes  aux  yeux  :  vous 
le  voyez,  cousin,  vous  le  voyez...  Un  temps 
magnifique,  un  petit  vent  de  nord-est ,  une 
mer  superbe...  Comme  c'est  amusant  !...  Em- 
barquez-vous donc  après  cela...,  cherchez 
donc  des  émotions  ,  des  mœurs  tranchées  ! 
oh  si  c'était  à  refaire  I. . . 

L'homme  aux  figures  de  cire  interrompit  ses 
lamentations  en  faisant  observerque  la  goélette 
avaitdéjàfaitdeuxfoislesignal  de  venir  abord. 

Narcisse  se  précipita  dans  la  chaloupe  en 
maugréant. 


o 
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Vous  n'avez  jamais  navigué  ,  Monsieur, 

lui  demanda  le  gros  homme. 

—  Non  ;  et  vous  ? 

—  Moi,  mon  Dieu,  non,  pas  plus  que  vous, 
mon  bon  Monsieur  ;  je  m'en  vais  aux  îles  pour 
montrer  ces  figures  là....  et  tâcher  de  gagner 
mon  pauvre  pain. 

—  Que  représentent  vos  figures ,  demanda 
machinalement  Narcisse. 

—Cette  caisse-là . . .  répondit  le  gros  homme, 
en  montrant  une  des  deux  boîtes  (elles  avaient 
chacuneà  peu  près  six  pieds  de  long  sur  quatre 
de  large  et  d'épaisseur).  Celle-là  représente  la 
passion  de  notre  Seigneur.  Mon  bon  Monsieur, 
et  celle-ci  le  grand  Napoléon  ,  un  Albinos  aux 
yeux  rouges  ,^  et  sa  sainteté  le  Pape ,  mon  bon 

Monsieur. 

_  Ça  m'est  bien  égal ,  pourquoi  me  dites- 
vous  cela,  répondit  Narcisse,  enchanté  de  faire 
tomber  sa  mauvaise  humeur  sur  quelqu'un. 

__  Je  vous  dis  cela ,  dit  le  gros  homme  avec 
soumission  ,  parce  que  vous  me  le  demandez  , 
mon  bon  Monsieur. 

,_  l.oisse/-moi  Iranqnillo  .  ie  ne  vous  parle 


SO  AVENTURES 

pas,  entendez-vous,  intrigant,  hurla  Narcisse 
qui  rugissait  en  voyant  les  rayons  d'un  beau 
soleil  de  juillet  étinceler  sur  les  vagues. 

On  accosta  la  goélette...  Le  gros  homme  fit 
monter  ses  caisses  à  bord  avec  des  précautions 
inouies  ,  et  surveilla  lui-même  leur  emména- 
gement. Du  reste  ,  il  amusa  beaucoup  lei  ma- 
telots bas-normands  par  la  maladresse  avec 
laquelle  il  descendait  les  échelles  des  pan- 
neaux ,  et  les  bonnes  gens  riaient  aux  larmes 
en  lui  nommant  les  mâts  et  les  manœuvres 
dont  il  écorchait  les  noms  de  la  façon  du 
monde  la  plus  grotesque. 

Le  soir,  à  cinq  heures  un  quart,  la  Cauchoise 
donna  dans  la  panne  ,  sortit  du  goulet,  et  sui- 
vit le  Cap  à  l'ouest-sud-ouest,  par  un  joli  frais 
du  nord- est. 

Narcisse  resta  sur  le  pont  jusqu'au  coucher 
du  soleil,  et  au  moment  où  cet  admirable  spec- 
tacle rallumait  en  lui  le  flambeau  de  la  pqé^ie  ^ 
comme  il  allait  savourer  cet  important  tableau, 
qu'il  regardait  comme  une  compensalioji  bien 
due  à  SCS  éternelles  déceptions ,  il  fut  pris  du 
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mal  de  mer ,  et  deux  matelots  le  descendirent 
dans  sa  couchette. 

L'homme  aux  figures  de  cire  resta  sur  le 
pont  jusqu'au  soir  et  continua  d'amuser  les 
quatre  marins  de  quart  par  son  ignorance  nau- 
tique. 

Seulement,  au  moment  de  descendre  dans 
le  faux  pont,  passant  près  du  taquet ,  qui  rete- 
nait l'écoute  de  grande  voile,  il  s'aperçut  que 
cette  manœuvre  n'était  pas  assez  serrée,  et  re- 
gardant bien  si  personne  ne  l'observait ,  il 
raidit  ce  cordage,  en  le  tournant  en  croix  au- 
tour du  taquet  avec  l'habileté  d'un  marin  con- 
sommé; puis  il  alla  voir  ses  caisses. 


^ 


CHAPITRE  II. 


Des  choses  surprenantes  que  vil  IVarcisse  Gelln  dans  l'entrepont 
de  la  goélette. 


Narcisse  Gelin  ne  dormait  pas  ,  Narcisse 
Gelin  invoquait.  —  Je  ne  dirai  pas  Dieu ,  car 
Narcisse  avait  reçu  une  éducation  libérale  , 
et  le  beau  de  l'éducation  libérale  est  de  ne 
pas  croire  en  Dieu  ;  —  Mais  Narcisse  in- 
voquait Apollon  et  les  muscs.  Le  bon  jeune 
homme  croyait  aux  muses...  Muses,  disait-il , 
envoyez-moi,  s'il  vous  plaît,  un  événement, 
une  tempête,  un  naufrage,  quoi  que  ce  soit... 
mais  de  la  poésie,  pour  Dieu  de  la  poésie  !  J'ai 
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quitté  la  boutique  paternelle,  mon  foyer- do- 
mestique, Paris,  mon  département,  mon  pays! 
laFrauce!  ma  belle  Fiance,  et  vous  comprenez 
bien,  muses,  que  ce  n'est  |)as  pour  vivre  avec 
des  commerçants  ,  entendre  parler  commerce 
et  marché,  poivre  et  sucre...  que  l'on  s'aban- 
donne aux  caprices  des  flots,  au  souffle  dé- 
vorant de  la  tempête...  Ainsi  de  la  poésie.... 
ô  muses!...  quelque  chose  de  tranché,  de 
heurté,  de  bizarre,  de  terrible,  s'il  vous  plaît. 
^  Je  ne  sais  si  les  muses  l'entendirent;  mais 
il  se  passa  tout  à  coup  quelque  chose  de  fort 
singulier  dans  l'entrepont  de  la  goélette. 

Le  Cadre  (ou  lit)  de  Narcisse  était  suspendu 
à  l'arrière  de  cet  entrepont  au  milieu  d'un 
petit  entourage  en  toile  qu'on  lui  avait  ga- 
lamment installé  ;  mais  cette  toile  ne  joignant 
pas  juste  au  plafond,  un  espace  restait  vide  et 
à  travers  cette  lucarne  improvisée  ,  Narcisse 
put  jeter  un  coup  d'œil  investigateur  dans  le 
faux  pont. 

Cet  entre))ont  était  faiblement  éclairé  par 
la  lueur  d'un  fanal  placé  près  del'archipompe, 
el  cette  lueur  donnait  en   plein  sur  les  deux 
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caisses  de  l'élève  de  Curtius,  posées  droites  et 
appuyées  sur  la  muraille  du  navire. 

Tout  à  coup  Narcisse  aperçut  une  masse  qui 
lui  parut  d'abord  informe,  mais  qui  se  dessina 
bientôt.  Dans  cette  masse  ,  il  reconnut  le  gros 
homme,  l'homme  aux  figures  de  cire. — Le 
vil  industriel  vient  voir  ses  caisses,  pensa  Nar- 
cisse. Va  !  butor  à  l'àme  vénale,  pense  à  ton 
commerce,  penses-y,  au  lieu  de  rester  sur  le 
pont ,  puisque  tu  es  assez  heureux,  assez  ro- 
buste pour  ne  pas  éprouver  le  mal  de  mer,  au 
lieu  de  te  laisser  aller  au  doux  far-niente  de  tes 
rêveries,  à  voir  trembler  dans  la  mer  les  étoiles 
du  ciel,  à  entendre...  —  Mais  Narcisse  inter- 
rompit tout  à  coup  sa  période,  ouvrit  des  yeux 
énormes,  suspendit  sa  lespiration.  Il  crut 
rêver.  —  L'homme  aux  figures  de  cire  s'était 
approché  de  ses  caisses,  et,  après  un  moment 
d'incertitude,  il  avait  poussé  un  ressort.  —  Le 
couvercle  de  la  première  caisse  s'abaissait,  et 
à  la  lueur  incertaine  du  fanal  ,  Narcisse  aper- 
çut dans  le  fond  trois  figures  :  quelles  figures! 
et  ce  n'était  ni  un  Albinos ,  ni  le  grand  Napo- 
léon, ni  sa  sainteté  le  Pape 
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—  C'est  sans  doute  la  caisse  à  la  Passion 
pensa  Narcisse  ;  mais  je  ne  vois  pas  !e  Christ. 

En  effet,  il  n'y  avait  pas  de  Clii'ist  non 
plus. 

—  Après  tout,  pensa  encore  le  fils  du  mer- 
cier ,  il  ne  les  a  pas  habillés  pour  la  route,  de 
peur  d'abîmer  leurs  costumes. 

Mais  voici  que  la  scène  change. 

A  un  mot  que  dit  le  gros  homme  ,  les  trois 
ligures  quittent  le  fond  de  la  boîte,  en  sortent, 
et  s'avancent  empesées  droites  et  raides. 

—  Cet  homme-là  est  un  sorcier  ou  un  fu- 
rieux mécanicien,  se  dit  Narcisse  en  sentant 
le  froid  lui  gagner  les  reins. 

Mais  voici  que  les  trois  figines  étendent  les 
bras,  se  détirent,  se  secouent,  et  rajustejit  les 
haillons  dont  elles  sont  couvertes. 

—  Pour  le  coup,  ceci  devient  trop  poétique  : 
c'est  forcé  ;  ce  n'est  pas  nature ,  pensa  Narcisse 
en  retombant  glacé  sur  son  oreiller. 

Mais  il  voulut  voir,  jusqu'à  la  tin,  le  dénoii- 
nient  de  cette  scène.  Son  âme  de  poète  se 
tendit,  fit  effort,  et  Narcisse  Geliu  se  redressa 
et  continua  de  regarder.  Quand  il  se  remit  à 
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sa  lucarne,  le  gros  homme  avait  sans  doute 
ouvert  aussi  la  boite  à  la  Passion;  car,  au  lieu 
de  trois,  ils  étaient  six,  sans  compter  l'indus- 
triel ,  six  armés  jusqu'aux  dents  ,  —  et  la  lu- 
mière du  fanal  luisait,  étinceiait  sur  les  lames 
de  longs  poignards,  dont  ils  assuraient  la  garde 
dans  leurs  larges  mains. 

—  Sommes-nous  parés?  dit  le  gros  homme 
à  voix  basse.... 

—  Oui... 

—  Adieu  !  —  Va  !  fit  le  Curtius.  —Et  lestes 
et  adroits  comme  des  chats  sauvages,  ils  se 
hissèrent  par  les  deux  panneaux  entr'ouverls. 

Narcisse  Gelin  n'eut  pas  la  force  de  pousser 
un  cri;  la  sueur  ruisselait  de  son  front  :  il 
commençait  à  comprendre  que  ce  pouvait  bien 
être  des  pirates. 

Et  ce  doute  se  changea  en  conviction,  lors- 
que, après  quelques  cris  étouffés,  quelques 
trépignements  sur  le  pont,  il  y  eut  un  moment 
de  silence  à  bord  delà  Cauchoise,  et  puis  qu'un 
immense  et  retentissant  liouiTa  ébranla  la 
goëlctfc  jus({ue  clans  sa  membrure. 

Tout-à-fuit  fixé  sur  la   moralité    du  gros 
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homme,  Narcisse  le  considéra  dès-lors  comme 
un  chef  de  pirates,  et  l'Albinos,  le  grand  Na- 
poléon, sa  sainteté  le  Pape,  Jésus-Christ  et  les 
acteurs  de  la  Passion  comme  des  scélérats  de 
sa  troupe  qui  pouvaient  avoir  jeté  à  l'eau  le 
capitaine  Hochard  et  ses  matelots ,  les  estima- 
bles Bas-Normands  ,  qui  avaient  de  si  bonnes 
mœurs. 

Il  y  avait  du  vrai  dans  ses  conjectures;  et , 
par  une  singulière  fatalité,  par  un  étonnant 
caprice  de  notre  organisation,  cet  événement 
qui  (levait  le  mettre  en  liesse  et  joie,  puisqu'il 
lui  [)romettait  une  vie  rude  et  forte,  des  moeurs 
tranchées,  heurtées;  cet  événement,  dis-je,  le 
trouva  froid  et  prosaïque  :  on  eût  dit  que  son 
âme  de  poète  avait  été  frappée  du  même  coup 
de  poignard,  qui  frappa  au  cœur  l'honorable 
capitaine. 

Et  Narcisse  Gelin  commença  de  trouver  le 
pauvre  M.  Hochard  un  être  assez  poétique,  il 
le  regretta  même  :  il  le  poétisa  aux  déf)cns  du 
gros  élève  de  Curtius;  il  poétisa  tout,  jus- 
qu'aux matelots  Bas-Normands ,  qu'il  avait 
maudits  :  eux  si  roses,   eux  si  fiais  ,  eux  si 
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bonnes  gens  :  il  vit  une  belle  opposition  entre 
ces  hommes  si  simples  et  les  périls  continuels 
qui  les  assiégaient.  Cette  bonhomie  au  milieu 
de  la  tempête  lui  parut  sublinie  ;  cette  goélette 
transportant  tout  à  l'heure  d'un  monde  à 
l'autre  cette  petite  colonie  simi)le  ,  bonne, 
naïve  comme  un  tableau  de  Téniers,  lui  parut 
avoir  aussi  sa  poésie  à  elle,  une  poésie  qu  il 
préférait  de  beaucoup  à  celle  de  la  Cauchoise , 
maintenant  montée  par  une  demi  douzaine  de 
scélérats,  allant  porter  partout  le  meurtre  et 
le  pillage 

Et  il  se  Ht  aussi  une  singulière  révolution 
dans  ses  sympathies  littéraires.  Il  se  prit  à 
adorer  Gessner  et  ses  Idylles,  ses  jolis  mou 
tons  si  blancs  ,  son  gazoï:  si  frais,  ses  arbres 
si  verts,  ses  fleurs  si  parfuniées  :  oh  !  qu'il  re- 
grettait ses  bergers ,  et  leurs  flûtes,  et  leurs 
danses,  et  leurs  chants,  et  la  violette,  et  le 
corset  des  jeunes  filles  ,  et  la  cloche  du  soir  , 
et  le  bêlement  des  troupeaux  et  la  nuit  paisi- 
ble et  pure  du  joli  village  qui  se  mire  aux  eaux 
limpides  du  lac!.... 

—  Oh  !  disait  Narcisse  en  se  roulant  dans  sa 
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couverture  avec  un  frisson  prodigieux...  Oh! 
voilà  une  poésie  vraie  ,  douce  et  consolante  ! 
Oh!  que  je  donnerais  maintenant  les  vagues 
les  plus  monstrueuses  pour  un  petit  l'uisseau 
qui  glisse  sur  le  sable,  — les  figures  les  plus 
tannées,  les  plus  cicatrisées,  pour  une  douce 
et  gracieuse  figure  d'enfant  ou  de  jeune  tille... 
—  Un  ciel  noir,  orageux,  fût-il  sillonné  de 
mille  éclairs,  et  déchiré  par  les  éclats  de  la 
foudre,  pour  le  ciel  pur  et  riant  du  mois  de 
mai,  au  lever  d'un  beau  soleil. 

De  pensées  en  pensées,  de  peurs  en  peurs, 
de  regrets  en  regrets,  IVarcisse  gagna  le  point 
du  jour.  Il  commençait  à  voir  la  position  en 
face.  —  Que  vont-ils  faire  de  moi  ^^  se  disait-il... 

Il  allait  peut-être  se  répondre  à  lui-même, 
lorsqu'un  coup  de  canon  retentit  longuement 
sur  l'immensité  de  la  mer... 

—  Qu'est-ce  que  cela?  pensa  Narcisse,  je 
n'ai  pas  vu  de  canon  à  bord... 

Un  bruit  sec  accompagné  d'un  sifflement 
assez  aigu,  l'étonna  bien  davantage  ,  surtout 
quand  il  vit  un  boulet  d'une  jolie  taille  entrer 
par  le  flanc  du  bâtiment,  ricocher  sur  le  plan- 
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cher,  du  plancher  au  plafond,  et  du  plafond, 
aller  se  loger  à  moitié  dans  le  bord  opposé.... 
—  Je  suis  perdu,  dit  le  poète,  les  dents  sev- 
rées, s'évanouissanl  de  terreur. 


CHAPITRE  III. 


Ce  pi  advint  à  Narcisse  Gelin,  et  comment  il  eut  de  terriWes 
sujets  de  stupéfaction. 


Quand  Narcisse  Gelin  revint  à  lui ,  il  était 
au  grand  air  sur  le  pont  de  la  goélette,  les  fers 
aux  pieds  et  aux  mains  ,  placé  entre  deux 
marins  vêtus  d'un  pantalon  blanc,  d'une  veste 
bleue  ,  et  d'un  petit  chapeau  couvert  d'une 
coiffe  blanche,  fort  propre  ;  chacun  était  armé 
d'un  sabre. 

Il  tourna  la  tête,  le  malheureux,  et  il  vit 
l'homme  aux  figures  de  cire  ,  accommodé 
comme  lui,  et  ses  six  compagnons  verrouillés 
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et  cadenassés  delà  même  façon,  soumis  Ha 
même  surveillance. 

Puis  h  uneencablui-e  de  la  goélette,  un  beau 
brick  de  guerre,  étroit,  hardi,  allongé,  —  pour 
le  moment  en  panne,  et  portant  à  sa  corne  un 
large  pavillon  bleu,  à  croix  rouge  et  blanche 
dans  un  de  ses  angles.  —  (.'était  le  pavillon 
anglais. 

—  Pourriez-vous  me  dire ,  Monsieur ,  dit 
Narcisse  en  s'adressant  au  gros  homme  ,  ce 
que  tout  cela  signifie? 

—  Tiens,  cet  autre!,..  Je  n'y  pensais  plus... 
cela  signifie,  mon  garçon  ,  que  dans  un  quart 
d'heure...  Mais,  dis-moi ,  tu  vois  bien  les  ver- 
gues de  ce  brick... 

Qu'entendez-vous  par  les  vergues  ?  .fit  gra- 
vement Narcisse... 

—  -\h  !  l'animal  !...  —  Ce  bâton  qui  croise 
le  niât  en  travers. . .  Comprends-tu? 

—  Je  comprends. 

—  C'est  lîoureux.  —  Vois-tu  au  bout  de  cela 
un  homme  accroupi ,  à  cheval  sur  ce  bâton? 

—  Je  vois  l'homme  accroupi. 

—  Sais-tu  ce  qu'il  fait! 
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—  Je  ne.  sais  ce  qu'il  fait. 

—  Il  arrange  une  corde. 

—  Pour?... 

—  Pour...  nous  pendre. 

■ —  C'est-à-dire  . .  pour  vous  pendre. . ,  vous  ! 
mais  pas  moi. 

—  Ah!  c'te farce...,  toi  comme  nous, donc; 
tiens,  est-il  bégueule  celui-là  I 

• —  Je  ne  suis  pas  bégueule,  mais  vous  com- 
prenez bien,  mon  cher  ami ,  que  cela  ne  peut 
pas  être,  vous  êtes  des  pirates,  à  la  bonne 
heure,  mais  je  ne  suis  pas  pirate,  moi;  je 
m'appelle  Narcisse  Gelin  ,  poète  connu  et  do- 
micilié à  Paris  ,  passager  à  bord,  et  pas  du 
tout  de  votre  bande... 

—  Alors,  dis-leur,...  c'est  trop  juste... 

—  C'est  ce  que  je  compte  faire...  heureu- 
sement voici  venir  un  officier. 

Prenant  alors  l'air  aussi  digne  que  possible, 
tempéré  pourtant  par  une  nuance  de  soumis- 
sion, Narcisse  Gelin  commença  en  ces  termes; 

— Je  dois  éclairer  votre  conscience,  Mon- 
sieurroflicier  :  —  f*arti  comme  passager  à  bord 
de  la  Cauchoise^  c'est  un  heureux  h[>sard  que 
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je  n'aie  pas  partiigé  le  sort  de  l'infortuné  capi- 
taine et  de  ses  malheureux  ma... 

L'officier  l'intei  rompit  alors  en  anglais  , 
d'un  air  irrité  et  donna  dans  cette  langue  un 
ordre  aux  matelots  qui  serrèrent  les  pouces 
de  Narcisse,  de  façon  à  les  briser... 

—  Eh  bien  1  reprit  le  gros  homme,  sais-tu 
ce  qu'il  vient  de  dire. 

—  Mon  Dieu ,  non  reprit  Narcisse ,  tout 
tremblant,  en  regardant  ses  pouces. — 11  vient 
de  dire  :         [ 

—  Baillonez  ce  chien,  et  voilà... 

—  Mais  il  n'entend  donc  pas  le  français  ? 

—  Pas  un  mot,  ni  lui  ni  les  autres. 

—  Mais,  Dieu  du  ciel,  vous  savez  l'anglais, 
vous... 

—  Comme  ma  langue  propre...,  mon  fils. 
— Mais  alors,  dites  lui tout bien  vite. 

—  Du  lout..o  tu  m'as  appelé  intric/ant  d?^ns 
la  chaloupe.  —  Tu  seras  pendu,  ça  t'appren- 
dra... 

Narcisse  allait  répliquer  mais  le  bâillon  l'en 
empêcha. 
Il  fit  quelques  gestes  assez  démonstratifs. 
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mais  celte  [)automiiiie  toucha  peu  les  Anglais. 

—  Pour  te  consoler,  lui  dit  le  gros  homme, 
je  vais  l'expliquer  tout  cela,  il  est  bien  juste 
que  tu  saches  pourquoi  l'on  te  peud. 

Je  m'appelle  Beuar.i  ;  dej)uis  vingt  ans  je 
fais  la  coui'se,  il  y  a  environ  six  mois  je  montai 
un  lougre,  et  quel  lougre,  mon  tils!  — -Je  ren- 
contre un  brick  anglais  marchand,  qui  reve- 
nait de  Lima,  chargé  de  gourdes,  je  l'attaque 
et  le  prends.  —  Comme  il  était  un  mauvais 
marcheur,  je  le  coule  et  son  équipage,  je  garde 
les  gourdes  et  je  file...  Ce  gredin  de  brick  que 
tu  vois  là...  me  pince  au  vent  le  lendemain,  je 
lui  parais  suspect,  il  vient  à  mon  bord,  visite 
tout,  trouve  les  gourdes,  quelques  paperasses 
du  capitaine  que  Ton  avait  bêtement  gardées, 
et  il  comprend  l'histoire. 

Au  lieu  de  nous  liaire  tons  pendie,  comme 
il  en  avait  le  droit,  et  comme  il  va  le  faire 
tout  à  l'heure,  il  nous  met  tous  aux  fers,  et  nous 
mène  en  Angleterre  pour  f;iire  un  exemp'e. 

Ma  foi,  là,  je  me  tortille  tant  des  pieds  et 
dos  mains,  que  je  dérâpe  du  ponton,  je  lile  à 
la  côte,  je  fais  marché  avec  un  contrebandier 
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qui  me  débarque  à  Calais.  Do  Calais  je  viens  à 
Brest  :  —  Je  vois  cette  jolie  goëletle  en  ar- 
mement, je  fais  mon  plan  avec  des  amis  que 
j'embauche  ;  la  malice  des  figures  ne  va  pas 
mal  ;  cette  nuit,  nous  envoyons  le  capitaine 
d'ici  par-dessus  le  bord  avec  ses  dix  faï-chiens 
deNormands  ;  toutva  bien,  très-bien,  et  ilfaut 
qu'au  petit  jour,  nous  ayons  pour  léveil-ma- 
tin  une  visite  de  ce  gueux  d'Anglais.  Le  même 
de  la  fois  du  lougre,  c'est  un  entêtement  ridi- 
cule de  la  part  du  bon  Dieu;  enfin  l'Anglais, 
ce  gueux  de  même  Anglais  est  venu  à  bord,  a 
visité  les  papiers,  m'a  reconnu,  et  comme  j'ai 
tout  avoué,  vu  que  sans  cela  j'aurais  été  pen- 
du tout  de  même,  il  va  faire  notre  affaire  tout 
de  suite,  pour  que  ça  ne  soit  pas  remis  indé- 
finiment, nous  souquer  à  tous  un  bout  de  filin 
autour  du  cou,  car  il  est  bien  sûr  de  ne  pas 
rencontrer  parmi  nous  un  cardinal  ou  un  évê- 
que.  —  Je  le  parie  que  dans  une  heure,  quoi- 
que tu  m'aies  l'air  d'un  chanteur,  tu  auras  la 
respiration  si  gênée,  que  lu  ne  pourras  seule- 
ment pas  chauler  :  J'ai  du  bon  tabac...  Ah! 
mais  voilà  le  signal,  pavillon  rouge  en  berne, 
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c'est  la  danse...  Adieu,  mon  agneau...  Aussi, 
pourquoi  diable  m'as-tu  appelé  intrigant!.. 

11  était  moralement  et  physiquement  impos- 
sible à  Narcisse  Gelin  de  répondre  un  mot  ;  il 
se  résigna,  se  confia  à  la  Providence,  ferma 
les  yeux  et  sentit  son  cœur  faillir. 

Il  ne  pensait  plus  du  tout  à  la  poésie,  et  tout 
ceci  était  poétique  pourtant ,  ce  beau  ciel, 
cette  mer  bleue,  ces  pirates  garrottés,  ces  cos- 
tumes pittoresques,  cette  justice  si  franche  et 
si  brutale,  ce  Benard  avec  sa  force  colossale, 
sa  vie  errante,  ses  crimes,  sa  piraterie. 

Il  faut  l'avouer  à  la  honte  du  fils  du  mer- 
cier, rien  de  tout  cela  ne  trouva  écho  dans 
son  âme;  il  ne  pensait  qu'à  une  chose,  à  la 
corde  qui  allait  lui  serrer  le  cou,  et  d'avance 
son  gosier  se  contractait  tellement,  qu'il  n'au- 
rait pu  avaler  une  goutte  d'eau.  Le  pirate  Be- 
nard avait  merveilleusement  deviné  le  phéno- 
mène physiologique  :  ainsi  qu'il  l'avait  an- 
noncé à  Narcisse  Gelin,  ce  dernier  eût  été 
dans  l'entière  impossibilité  de  chanter:  J'ai 
du  bon  tabac... 

On  passa  les  pirates  l'un  après  l'autre  à  l)ord 
du  brick.  L'un  après  l'autre  on  les  hissa  au 
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boiit-dohors  de  la  grande  vergue  et  au  bout 
d'un  cartahul,  en  réservant  Benard  pour  la 
bonne  bouche,  comme  il  disait  plaisamment. 

Narcisse  Gelin  et  Benard  restaient  tous  deux 
seuls  : 

—  Après  vous,  lui  dit  Benard  en  ricanant  ; 
et  quand  le  fils  du  mercier  se  sentit  guinder 
au  bout  du  cordage,  les  derniers  mots  qu'il  en- 
tendit furent  :  Ah  !  je  suis  un  intrigant  ? 

Plaignez  le  poète. 

—  C'est  tout  de  même  vexaut  de  manquer 
une  aussi  belle  affaire,  murmurait  Benard  à 
moitié  chemin  de  la  vergue. 

Quand  sa  tête  toucha  la  bouline  :  —  ah  ! 
dit-il,  voilà  que  je  vais  faire  coûte... 

Et  puis  ce  fut  tout.  Les  corps  des  forbans 
furent  jetés  à  la  mer. 

On  mit  un  équipage  à  bord  de  la  goélette, 
qui  gagna  Portsmouth  avec  le  brick. 

Le  père  de  Narcisse  Gelin  dit  quelquefois 
d'un  air  de  supéiiorité  à  son  voisin  Jamot  l'é- 
picier :  iMou  fils  le  poète  est  aux  îles...  il  doit 
y  faire  une  fameuse  fortune. 

Depuis  trois  mois  il  attend  une  lettre  de 
Narcisse. 
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(cheval    noir    et   CHIE?{    BLA.NC.) 


.TRADITION  D'AKDAIiOVSIE. 


C'est  un  li'tnhenr  qu<?  reritonlre  souvcnr  la  folif... 
SKAKE>PtAR,  Hainle.f .  ;icl.   ii,  se  2. 


Si  nous  !l■a^iolls  jaalai^  aime  si  teiidrêiueiil,  ai  nous  n'avions 
jamais  aimé  si  aveuglément,  si  nous  ne  nous  étions  jamais  vus, 
jamais  quilles,  nous  n'aurions  jamais  eu  nos  cœurs  brisés... 

Bl'RXS. 

A  lu  —  ror  II!  —  fara  tu  — 
Azi'l  y  negro. 


^  1' 


On  dit  que  la  folie  est  un  mal,  on  a  tort, 
c'est  un  bien.  —Pour  le  fou  pas  de  déception 
possible.  —Le  fou  qui  se  croit  roi,  ne  perd 
jamais  son  royaume.  —  Le  fou  qui  se  croit 
Dieu,  ne  voit  jamais  ses  autels  abattus.  —  Le 
lou  est  peut-être  le  seul  dont  la  journée  soit 
l)leine;  pour  lui,  jamais  de  ces  moments  de 
vide ,  de  ces  heures  de  néant,  oii  l'âme  s'en- 
gourdit et  se  glace.  — Comme  le  grelot  sonore 
qui ,  tremblant  au  bonnet  du  fou,  ne  rend 
(ju'nii  son,  mais  bruit  sans  cesse...  L'àmedu 
fou  ne  renferme  qu'une  pensée,  mais  cette 
pensée  rcleutit  et  vibre  iucessanimont. 
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Le  fou  aime  tout  le  monde,  car  il  n'y  a  pour 
lui  ni  envieux,  ni  méchant...  si  pourtant...  il 
a  un  ennemi  implacable,  acharné,  qu'il  re- 
doute par  instinct,  —  c'est  le  médecin.  Cet 
eiïuemi  qui  tâche  de  lui  rendre  la  raison^  qui 
s'obstine  à  saper  son  trône,  si  la  folie,  fée 
prodigue  et  bienfaisante,  l'a  doté  d'un  trône. 
Cet  ennemi  qui  vient  méchamment  briser  ses 
beaux  diamants  aux  facettes  scintillantes,  aux 
aigrettes  de  feu...  Si  la  fée  lui  a  ouvert  les 
mines  éblouissantes  de  s'Talphaan. 


Pauvre,...  pauvre  fou...  il  ne  demande  au 

monde  qu'une  couronne  de  carton pour 

diadème,...  que  quelques  cailloux  pourécrin; 
et  on  veut  encore  les  lui  ôterî  —  Eu  vérité, 
c'est  peut-être  son  infernale  habitude  d'envie 
et  d'égoïsme  qui  pousse  la  société  *à  dire  à  cette 
heureuse  et  folle  créature  :  ta  vie  est  concen- 
trée dans  une  illusion  qui  fait  ton  bonheur,  ta 
joie  de  chaque  moment;  lu  prends  ce  carton 
pour  une  couronne  impériale,...  ce  n'est  que 
du  carton,  du  vil  carton  fait  avec  de  sales  gue- 
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iiilles..  enteuds-tu  bien;  ..  vois  plutôt.  —  Et 
les  douches  aidaut,  ou  le  lui  prouve  ;  il  y  a 
des  maisons  pour  cela,  qu'on  appelle  philan- 
thropiques. 


On  dit  que  la  folie  est  un  mal,  on  a  tort  : 
c'est  un  bien;  —  c'est  nue  puissante  et  pro- 
fonde exaltation  de  l'intelligence,  —  c'est  une 
vie  toute  spiritualisée  ;  —  une  ivresse  perpé- 
tuelle, une  extase  sans  fin  pour  le  fou.  La 
folie  est  plus  qu'un  i  éve,  plus  qu'une  vision, 
c'est  même  quelque  chose  de  plus  que  notre 
réalité  à  nous,  car  noire  réalité  peut  nous 
échapper,  la  sienne  jamais.  —  Le  fou  est  poète 
il  fait  de  la  |)oésie  en  action,  de  la  poésie  toute 
positive,  il  la  crée,  illa  voit,  il  la  touche.  — 
La  pierre  brute  et  teine  à  laquelle  il  dit  :  tu 
seras  étincelante  de  mille  rayons...  étincelle 
à  ses  yeux.  S'il  dit  aux  gichetiers,  à  vous,  à 
moi  :  —  Yous  êtes  ma  cour,  vous  êtes  mes 
gentilshommes  tout  couverts  d'or  et  de  soie,  à 
ses  yeux,  cela  est  ainsi  qu'il  l'a  dit. 
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Enviez  donc  le  fou  qni  voit  ce  qui  n'est 
pas,  et  plaignez  l'homme  de  froide  raison  qui 
voit  ce  qui  est.  —  Enviez  surtout  l'insensé 
qui  n'a  plus  la  mémoire  :  —  cette  plaie  ter- 
rible de  l'humanité  qui  tlétrit  l'avenir  par  le 
passé  ;  la  mémoire  qui  fait  retentir  la  douleur 
d'un  jour,  jusqu'au  dernier  de  nos  jours;  la 
mémoire  qui  est  aux  chagrins  profonds,  ce 
que  l'écho  est  au  bruit. 


Si  vous  doutez  du  bonheur  des  fous..., 
alors  écoutez  une  histoire  bien  vraie  et  bien 
malheureuse  : 


§11. 


Prédia  est  un  riche ,  riche  village  de  cette 
belle  Andalousie  si  brune  et  si  dorée;  la  jolie 
rivière  de  Guadaléta  le  traverse  et  roule  ses 
flots  d'argent  sous  les  noirs  et  gothiques  ar- 
ceaux d'un  pont  autrefois  bâti  par  les  Maures. 
11  y  a  sur  les  piliers  de  ce  pont  de  belles  cam- 
panules vertes,  à  fleurs  roses  qui  couient  sur 
les  sculptures  effacées,  et  jettent  chaque  an- 
née de  nouveaux  germes  dans  les  cassures  de 
ces  vieilles  pierres  tristes  et  sombres. 


Au  bout  de  ce  pont,  du  côté  de  la  plaine, 
est  une  maison  silencieuse  et  isolée.  —  Des 
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pnliniors  et  des  acacias  fouffus,  forniniit  un 
épais  rideau  de  verdure,  voilent  et  ombragent 
ces  murailles;  aussi  de  cette  maison  on  aper- 
çoit seulement  la  terrasse ,  et  encore  la  tente 
dont  elle  est  couverte  ne  se  déroule-t-elle 
qu'au  souffle  de  la  brise  du  soir  brise  fiaîche 
et  parfumée  qui,  venant  de  la  mer,  traverse 
de  grands  bois  d'oraugers  en  fleurs.  —  Cette 
maison  est  celle  de  Roméro. 


De  Roméro,  fils  de  Madrid,  et  personne, 
pas  même  M.  l'alcade ,  ne  sait  pourquoi  Ro- 
méro, fils  de  Madrid,  s'est  retiré  dans  un 
obscur  village  de  l'Andalousie.  —  Roméro  a 
pour  tous  compagnons,  un  vieux  serviteur 
bohémien  ;  un  beau  cheval  noir  de  Cordoue 
et  un  lévrier  blanc  de  la  Sierra.  Le  cheval  est 
digne  de  la  mangeoire  de  marbre  des  royales 
écuries  d'Ar;injuèz,  et  le  chien  eût  été  payé 
bien  des  quadruples  par  feu  monseigneur  le 
duc  deSidonia,  qui  fit  bâtir  une  maison  com- 
plète et  magnifique  pour  Mugardos,  son  grand 
lévrier  blanc  à  pattes  noires  et  à  tête  orange. 
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Tout  ce  que  les  oisifs  de  Prédia  savaient 
de  Roméi'O  ,  c'est  que  personne  n'avait  meil- 
leur air  que  lui,  lorsqu'il  traversait  le  pont 
delà  Guadaléta ,  monté  sur  son  beau  cheval 
noir,  son  cheval  noir  tout  bruyant  de  son- 
nettes dorées,  tout  éclatant  de  houppes  et  de 
tresses  de  soie  rouge,  avec  un  beau  bouquet 
de  fleurs  de  grenadier  Hèrement  posé  de  cha- 
que côté  du  Irontail ,  avec  son  mors  d'acier 
qui  brillait  au  soleil  comme  de  l'argent,  et  dont 
les  branches  étaient  si  longues ,  si  longues 
qu'elles  touchaient  presque  au  poitrail. 


Les  oisifs  savaient  encore  que  le  cheval  s'ap. 
pelait  Péliéko  ,  et  le  beau  lévrier,  Arsa...  Car 
lorsque  ce  beau  chien  ,  bondissant  à  côté  de 
son  maître,  sautait  quelquefois  jusqu'au  col 
de  Péliéko  ou  appuyait  ses  pattes  fines  et  ner- 
veuses sur  la  croupe  de  ce  noble  animal,  Ro- 
inéi  o  lui  disait  d'un  air  courroucé  :  —  Andate 
Arsa. —  Et  le  pauvre  chien  ,  triste  et  soumis , 
suivait  d'un  air  résigné,  modérant  sa  folle 
joie,  et  levant  de  temps  en  temps  vers  Roméro 
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ses  grands  yeux  jioirs  qui  brillaient  au  milieu 
de  sa  lête  si  blanche  el  si  effilée. 


Mais  ce  que  les  oisifs  de  Prédia  ignoraienl, 
et  ce  qu'ils  auraient  bien  voulu  savoir...,  c'é- 
tait quelle  main  mystérieuse  attachait  les 
fleurs  de  grenade  au  frontail  de  Péliéko  ;  — 
quelle  main  avait  brodé  cette  petite  image  de 
la  Vierge  que  Roméro  portait  à  son  chaj)eau  ; 
—  quelle  main  avait  tressé  ce  collier  de  joncs 
bleus  encadré  dans  une  bordure  de  corail  noir 
qui  entourait  le  col  du  beau  lévrier.  —  Ils 
auraient  voulu  savoir  encore  quelle  voix  avait 
dit  à  Roméro  la  couleur  de  son  écharpe;  — 
quel  nom  Roméro  portait  gravé  sur  la  lame 
de  son  large  couteau  qu'il  ouvrait  si  souvent 
et  qu'il  essuyait  quelquefois;  —  quel  nom 
enfin  il  invoqua,  lorsqu'un  jour,  au  milieu 
d'un  pressant  danger,  il  eut  l'air  de  s'adresser 
à  son  bon  ange. 

Mais  coinmenl  poiivnil-on  le  savoir?  Ro- 
méro avait  un  ail'  si  sombre  et  si  altier  qu'il 
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repoussait  la  confiance  cl  l'iudiscrélion.  — 
Tous  les  soirs,  tous  les  soirs,  dès  que  le  soleil 
se  couchait  deriièic  l'église  de  Saint-Jean  ,  on 
voyait  bien  Roméro  suivi  de  son  lévrier  blanc, 
et  monté  sur  son  cheval  noir,  tourner  la  tête 
du  noble  animal  vers  Médina...  Mais  aucun 
oisif  n'eut  osé  suivre  Roméro,  parce  que,  dès 
qu'on  le  suivait...  ses  regards  étincelaient, — 
la  vitesse  de  Péliéko  devenait  grande,  —  et 
les  dents  blanches  que  montrait  Arsa  sem- 
blaicnt'bien  aiu;uës. 


§  Ilk 


I  |Un  soir  donc ,  Roméro  traversa  le  pont  de 
la  Guadaléta,  au  moment  où  cette  jolie  rivière 
ne  paraissait  plus  rouler  des  flots  d'argent, 
mais  des  flots  d'or,  tant  le  soleil  l'inondait 
d'une  dernière  et  vive  clarté.—  A  cette  heure 
tout  scintillait  de  lumière,  tout,  jusqu'au  vieux 
pont  moresque  lui-même,  lui  toujours  si  triste 
et  si  noir,  qui ,  coloré  d'une  teinte  vermeille 
déroulait  alors  les  sculptures  délicates  de  ces 
merveilleux  arabesques,  comme  un  vieillard 
soupçonneux  montre  parfois  les  riches  trésors 
qu'il  tient  soigneusement  enfouis  et  cachés. 
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Vn  soir  donc  Roméro  laissant  flotter  ses 
rênes  de  soie  rouge ,  la  main  passée  dans  sa 
ceinture  couleur  du  ciel  s'en  allait  sur  la  route 
de  Médina,  chantant  et  roulant  dans  ses  doigts 
le  tabac  parfumé  de  son  cigarelto.  Un  soir 
donc  Roméro  s'en  allait  chantant  une  de  ces 
anciennes  ballades  si  naïves  composées  par 
Ortega  le  chasseur  sur  chaque  jour  de  la  se- 
maine. 

<r  Samedi  me  plaît,  samedi  me  plaît  bien 
«  plus  que  tous  les  autres  jours  parce  que  c'est 
«  le  jour  où  le  chasseur,  descendant  des  mon- 
«  tagnes,  essuie  le  canon  de  sa  longue  esco- 
c  pette  aux  ciselures  d'argent,  et  secoue  la 
(  corne  de  buffle  qu'il  porte  attachée  à  un 
«  cordon  de  mille  couleurs,  il  secoue  sa  corne 
«  de  buffle  ;  car  la  poudre  en  est  épuisée,  aussi 
«  les  daims  de  la  Sierra  peuvent  sans  crainte 
a  bondir  devant  le  chasseur. 


a  Samedi  me  plaît  comme  le  souvenir, 
parce  qu'il  suit  les  jours  de  course  solitaire 
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€  dans  les  bois,  les  jours  où  le  chasseur  gravit 

«  la  montagne,  arrive  au  faîte,  et  là,  s'ap- 

a  payant  sur  son  escopette,  regarde  au  loin, 

«  au  loin  un  village  qu'il  distingue  à  peine 

«  tant  il  est  inondé  de  vapeurs.  —  Et  le  chas- 

«  seur  legarde  ce  village,  parce  que  celle  qui 

<  lui  a  donné  le  cordon  de  mille  couleurs 

«  dont  il  est  si  fier,  habite  ce  village. —  Il  re- 

«  garde  en  disant  :  —  se  souvient-elle? 


«  Samedi  me  plaît  comme  l'espérance  parce 
«  que  c'est  le  jour  où  Von  revoit  celle  dont  les 
«  yeux  cherehcjît  vos  yeux,  celle  qui  rougit 
«  lorsque  votre  bouche  effleure  son  oreille  ; 
«  car  elle  sait  que  si  vous  lui  dites  bien  bas  : 
c  Cette  Luit  sous  les  amandiers  :  — Elle  sait 
«  que  demain  elle  sera  toute  rêveuse  et  con- 
<r  fuse  quoique  heureuse  en  entendant  vos 
«  pas.  — Samedi  est  donc  le  pins  beau  des 
«  jours,  puisqu'il  plaît  comme  l'espérance  et 
«  comme  le  souvenir.  —  Aussi  Samedi  me 
<  plaît,  Samedi  me  plait  plus  que  tous  les  au- 
t  très  jours. 
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<r  Dimanche  me  plaît  moins  parce  qu'on 
regrette  déjà  Samedi,  et  qu'on  pense  avec 
amertume    à    lundi;    dimanche  me    plaît 


«   moins....  » 


Mais  Roméro  s'interrompit  tout  à-cou|),  et 
n'acheva  pas  sa  ballade,  car  la  nuit  était  som- 
bre, et  il  avait  marché  une  lieue  dans  le  che- 
min de  Médina.  —  Roméro  retourna  brusque- 
ment la  tête  de  son  cheval  du  côté  de  Prédia, 
d'où  il  venait,  siffla  d'une  façon  particulière, 
flatta  le  col  nerveux  de  Péliéko,  et  lui  ayant 
tendu  la  main,  ce  noble  animal  partit  comnie 
un  trait,  suivi  du  lévrier  qui  le  dépassait  en 
se  jouant. 


Où  va  donc  Roméro?  Retourne-t-il  à  Pré- 
dia? on  le  dirait...  mais  non...  car  au  lieu  de 
traverser  le  village,  il  fait  un  long  circuit,  le 
tourne,  le  dépasse,  et  court,  court  rapide  dans 
la  direction  d'cl  Puerto,  il  court...  baissé  sur 
sa  haute  selle  en  excitant  de  sa  voix  l'ardeur 
de  Péliéko  qui  redouble  de  vitesse,  il  court! 
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—  Et  dans  cette  course  dégordonnée,  la  lon- 
gue ceinture  de  Roméro  se  déroule  au  vent, 
les  flancs  de  Péliéko  saignent,  tant  les  éperons 
qui  le  pressent  convulsivement  sont  aigus,  et 
Arsa  dépasse  à  peine  le  cheval  ;...  car  Roméro 
a  les  yeux  fixés  sur  une  maison  blanche  qui 
devient  de  plus  en  plus  visible,  à  travers  les 
ombres  transparentes  de  la  nuit;  car  Roméro 
donnerait  peut-être  Arsa  et  Péliéko  et  son 
vieux  serviteur  bohémien,  pour  avoir  vécu 
cinq  minutes  de  plus,  parce  que  dans  cinq 
minutes,  il  aura  atteint  cette  maison  blanche. 


Cette  maison  était  celle  de  don  Ralthazar, 
le  plus  fameux  tauréador  de  toutes  les  Espa- 
gnes,  un  vaillant  gentilhomme  de  Murcie  qui 
un  jour  ayant  tué  de  sa  propre  épée  sept  tau- 
reaux dans  le  cirque,  fut  doué  par  la  reine 
d'une  royale  chaîne  d'or  pesant  cent  dou- 
blons... un  homme  qui  d'un  coup-d'œil  vous 
jugeait  de  l'âge  d'un  taureau...  —  Un  homme 
qui  en  voyant  seulement  la  corne  d'un  no- 
villo,  vous  disait  s'il  venait  de  Caslille  ou  d'A- 
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ragon.  —  Mais  par  la  couronne  de  la  Vierge, 
pour  venir  le  visiter  au  Puerto,  il  faut  que 
Roméro  ignore  que  don  Balthazar  est  allé  le 
matin  même  à  Séville,  pour  la  magnifique 
course  de  taureaux  de  demain ,  et  que,  après 
avoir  aiguisé  sa  tranchante  et  lourde  épée... 
don  Balthazar  s'est  endormi  en  rêvant  Ban- 
derillas  et  Chulillos. 


§IV. 


Pourtant  Roméro  s'arrête,  et  confiant  Pé- 
liékoà  son  instinct,  il  fait  un  signe  à  son  lévrier 
qui  s'accroupit  près  d'une  petife  porte  dont 
son  maître  a  la  clef.,  et  Dieu  me  sauve,  il 
faut  que  don  Balthazar  ait  une  bien  grande 
conliance  en  Roméro  pour  lui  laisser  une  pa- 
reille clef...  au  moins...  — car  cette  clef  ou- 
vre non-seulement  la  porte  du  jaidin,  mais 
aussi  celle  du  Patio,  du  parloir,  de  la  galerie, 
et  aussi, suinte  Vierge,...  celle  de  la  chambre 
où  repose  la  senora  Méina  épouse  de  don  Bal- 
thazar devant  Dieu  et  monseigneur  l'alcade. 
—  Méina  dont  il  est  si  jaloux.  — Méina  son 
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diamant ,  —  Méina  qu'il  n'eut  peut-être  pas 
troquée  contre  la  miraculeuse  épée  deCarréda 
qui  par  son  propre  poids  s'enfonçait  toute 
seule  dans  le  col  d'un  taureau. 


Quel  silence!  —  Roméro  était  arrivé  près 
de  la  porte  de  la  chambre  de  Méina  après 
avoir  traversé  une  longue  galerie  en  retenant 
son  souffle  !  — Quel  silence!  — On  entendait 
les  battements  précipités  du  cœui  de  Ro- 
méro... car  sa  main  tremblait  sur  la  clef  qui 
grinçait  faiblement  dans  ia  serrure,  la  mnin 
de  Roméro  tremblait...  et  pourtant  la  clef 
maudite  eût-elle  été  rougie  au  feu,  que  si  elle 
n'eût  pas  crié,  Roméro  l'eût  pressée  d'une 
main  ferme  et  leconnaissante.  Aussi  sa  respi- 
ration s'arrête...  car  il  croit  avoir  entendu  un 
mouvement  de  la  duègne  qui  dort  là...  dans 
cette  galerie  dont  il  presse  à  peine  les  larges 
dalles...  S'éveillc-t-elle  ?...  — Non,  non,  car 
Dieu  est  juste,  et  don  Balthazar  est  à  Séville... 
non...  elle  dort.  — La  clef  roule  doucement, 
la  serrure  cède,  et  fort  d'une  expérience  que 
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les  amants  partagent  avec  les  voleurs,  au  lieu 
d'entr'ouvrir  la  porte  peu  à  peu...  ce  qui  fait 
bruir  les  gonds Roméro  la  pousse  brus- 
quement d'un  seul  coup...  et  le  profond  si- 
lence de  la  nuit  n'a  pas  été  troublé. 


Une  fois  dans  cette  chambre,  Roméro  de- 
manda au  ciel  ou  à  l'enfer  de  vivre  encore 
une  nuit ,  de  posséder  Méina  et  de  mourir 
après;  —  car  il  lui  semblait  qu'une  nuit  de 
volupté  pareille  devait  dévorer  tout  ce  qui  lui 
restait  d'existence...  il  lui  semblait  qu'après 
cette  nuit  si  ardemment  attendue,  cette  nuit, 
la  seule  qui  pût  être  à  lui...  R  fallait  mourir... 
R  croyait  qu'un  tel  bonheur  devait  le  tuer;  — 
et  cette  pensée  était  plus  forte  que  le  raison- 
nement... plus  forte  qu'une  conviction  intime 
du  contraire,  c'était  un  pressentiment. 


Roméro  avait  eu  bien  des  liaisons,  et  éteint 
bien  des  désirs,  mais  il  aimait  pour  la  pre- 
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niière  fois.  —  Le  souvenir  de  ce  qu'il  avait 
lessentijusqu'afors  le  lui  prouvait;  jusqu'alors 
jamais  une  pensée  amère  ne  s'était  mêlée  à 
ses  plaisirs  insouciants,  et  comme  il  contem- 
plait avec  amour  la  figure  de  Méina  pendant 
son  sommeil,  cette  figure  si  pâle  et  si  belle... 
il  se  sentit  tout  à  coup  accablé  sous  le  poids 
d'une  tristesse  indéfinissable,  et  une  larme 
brûlante  roula  dans  ses  yeux  :  à  cette  sensa- 
tion d'abord  inexplicable,  à  la  fois  atroce  et 
enivrante,  Roméro  comprit  que  dans  toute 
passion  profonde  et  vraie,  il  est  des  émotions 
d'une  amertume  poignante. — Des  idées  fatales 
attachées  à  la  certitude  de  tout  bonheur  ines- 
péré, immense...  des  idées  de  mort  quelque- 
fois, —  peut-être  parce  que  ce  bonheur  étant 
le  but,  qui  absorbe,  concentre  tout  notre  être, 
—  ce  terme  atteint,  il  n'y  a  plus  que  le  néant 
à  craindre  ou  à  espérer. 


Puis  ces  pensées  de  tristesse  et  d'amertume 
passèrent  rapides  dans  Tâme  de  Roméro.  — 
n  revint  à  lui,  et  ainsi  qu'un  homme  bercé 
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par  un  songe  enchanteur  et  encore  assez  sou- 
mis à  Tinflaence  de  sa  raison  pour  craindre  de 
s'éveiller,  ainsi  Roméro  se  voyant  si  près  de 
Méina  n'osait  cioire  à  la  réalité  d'un  pareil 
bonheur.  —  Oh!  se  disait-il...  oh!  la  voir  là... 
couchée,  sa  tête  mollement  appuyée  sur  son 
bras;  oh  !  pouvoir  effleurer  de  mes  lèvres  ses 
paupières  fermées ,  et  cette  longue ,  longue 
ligne  de  cils  bruns  et  soyeux  qui  s'étend  au- 
dessous  de  ses  sourcils  étroits  et  arqués  — 
Oh!  pouvoir  baiser  ce  menton  si  doux,  si  frais, 
et  ce  joli  col  aux  veinrs  bleues.  —  Oh,  pouvoir 
caresser  de  mon  souffle  ce  sein  arrondi  qui  se 
distingue  à  peine  par  son  éclatante  et  pure  blan- 
cheur des  dentelles  qui  le  voilent  à  demi.  —  Oh! 
sentir  cette  haleine  déjeune  fenmie  s'échapper 
suave  et  amoureuse  de  cette  bouche  aux  petites 
dents  perlées...  Oh!  étreindre  ces  formes  élé- 
gantes si  voluptueusement  dessinées  par  ce 
souple  et  complaisant  tissu.... 


Et  se  dire  tout  cela  est  h  moi  !  —  Elle  si  ré- 
servée, si  contiai!it<s  si    oh^ewée    dans  lu 
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monde,  que  j'ose  à  peine  toucher  ses  doigts 
roses  et  effilés;  elle  qui  sous  la  mantille  cache 
à  tous  les  yeux  ses  épaules  et  sa  gorge,  elle 
qui  devant  ce  monde  n'a  pour  moi  que  des 
paroles  sèches  et  glaciales...  pour  moi  elle 
aura  bientôt  des  mots  d'amour  qu'elle  me 
dira,  sa  joue  sur  ma  joue,  sa  main  dans  mes 
cheveux,  tous  bes  trésors  dont  le  soupçon  seul 
m'enivre,  elle  me  dira  bientôt.  — C'est  à  toi... 
à  toi  seul,  mon  amant,  à  toi  seul  mon  cœur 
les  donne...  les  donne  avec  ivresse...  car  je 
conçois  maintenant  h  ])0iiheur  d'être  belle... 


Et  Roméro  transporté  éteignit  une  lampe 
qui  brûlait  devant  une  madone,  et  voila  celte 
pieuse  image  selon  la  superstition  ou  la  pudeur 
espagnole.  —Alors  il  s'approcha  do  Méina  qui 
dormait  toujours,  et  penché  vers  elle  aspirant 
son  souffle  avec  délices  :  —Mon  ange,...  c'est 
moi..,  ne  crains  rien...  dit-il  d'une  voix  si 
basse  qu'elle  se  perdit  aux  lèvres  de  la  jeune 
femme...  —  Mais  les  lèvres  parurent  enten- 
dre... car  elles  murmurèrent  aussi...  —  Mou 
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Roméro,...  mon  ange,.-,  ou  plutôt  mon  dé- 
mon... —  Et  il  y  eut  un  moment  où  les  pleurs 
de  Méina  et  de  Roméro  se  confondirent.  —  Lui 
priait;  -^ elle  refusait. —  Mais  il  y  avait  tant 
d'amour  dans  ses  refus  qu'ils  enivraient  encore 
Roméro  qui  pressant  sur  sa  bouche  amoureuse 
les  beaux  yeux  de  Méina  toute  frémissante.  — 
Oh,  mon  ange,  lui  disait-il,  je  veux  te  devoir 
à  ton  amour...  car  j'aime  mieux,  vois-tu,  un 
regard  donné  qu'un  baiser  ravi!  Tu  m'accordes 
tant...  mon  Dieu...  que  je  n'ose  demander... 
à  toi  je  sacrifierais  mes  désirs,  mon  amour! 
Je  te  le  dis,  ange  de  toute  ma  vie,  ange,  ange 
adoré,  je  ne  veux  rien  que  donné  par  toi... 
car  en  toi,  j'idolâtre  tout...  jusqu'à  tes  refus. 


Et  Méina  vaincue  par  tant  d'amour  et  de 
soumission  dit  enfin  :  —  Mais  tu  veux  donc 
que  je  meure,  ou  que  je  devienne  folle...  dis... 
tu  le  veux...  tu  veux  que  je  devienne  folle... 
Eh  bien...  oui...  tu  verras  si  je  t'aime  au 
moins...  et  c'étaient  alors  ses  lèvres  séchées 
par  le  désir  qui  cherchaient  les  lèvres  de  Ro- 
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méro...  et  c'étaient  ses  beaux  bras  qui  entou- 
raient le  cou  de  Roméro  pour  l'attirer  et  le 
presser  sur  son  sein  qui  brûlait...  car  elle 
aimait  bien  aussi...  puis  elle  eut  encore  la 
force  de  dire,  et  la  madone,  mon  Roméro?... 
—  Elle  est  voilée,  mon  ange... 


§  V. 


Le  lendemain  les  oisifs  de  Prédia  regar- 
daient attentivement  du  côté  d'el  Puerto,  car 
ils  voyaient  de  loin  s'avancer  un  cheval  noir 
avec  des  tresses  rouges  et  des  fleurs  de  grena- 
dier an  frontail...  mais  le  cheval  était  sans 
cavalier.  —  Eh  mais,  dirent-ils,  c'est  le  clioval 
noir  de  Roméro. ..  mais  où  est  donc  Roméro  et 
son  beau  lévrier?,., — Et  comme  le  cheval 
passait  près  d'eux,  ils  virent  du  sang-  à  ses 
pieds...  —  serait-il  donc  arrivé  malheur  à 
Roméro  dirent-ils  encore,  car  ils  ne  le  haïs- 
saient pas,  malgi'é  son  air  sombre  et  dédai- 
gneux   A    ce    nom  de   Roméro...   ie  puivre 
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cheval  qui  passait  près  d'eux,  tourna  la  tét*' 
comme  s'il  eut  compris  le  nom  de  son  maître, 
poussa  un  hennissement  plaintif  et  prit  triste- 
ment le  chemin  du  pont  de  la  Guadaléta...  du 
vieux  pont  moresque  maintenant  noir  et  si- 
lencieux. 

Roméro,  reprirent  les  oisifs,  a  pris  hier  soir 
la  route  de  Médina  qui  est  au  nord.  —  Com- 
ment son  cheval  revient-il  seul  e(  ensanglanté 
par  la  route  d'el  Puerto  qui  est  au  sud?  Mais 
Dieu  me  sauve,  dit  l'un,  voici  don  Balthazar 
d'el  Puerto,    le  vaillant  lauréador  que  l'on 

croyait  h  Séville le  voici  monté  sur  son 

grand  cheval  Rouan.  —  Sainte  Vierge,  il  est 
bien  pâle,...  il  va  nous  instruire  peut-être,  lui 
qui  vient  d'el  Puerto.. .  du  sort  de  Roméro.  — 
Oh  là  !  seigneur  don  Balthazar  qui  venez  d'el 
Puerto,  y  avez-vous  vu  un  chien  blanc  et  un 
jeune  cavalier  monté  sur  un  beau  cheval  noii? 

—  Oui,  messeigneurs,  le  cheval  noirjivait 

des  houpes  rouges,  et  le  chien  blanc  un  collier 
I.  7 
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noir  et  bleu.  —  C'est  cela ,  seigneur  don 
Ballhazar.  —  Le  cheval  avait  des  houppes 
rouges...  —  Moins  rouges  pourtant,  messei- 
gneurs,  que  le  sang  qui  sort  de  la  gorge  du 
maître  et  du  chien.  —  Que  voulez-vous  dire, 
seigneur  don  Balthazar?  —  Oh  !  je  veux  dire, 
que  je  viens  trouver  monsieur  l'alcade,  pour 
le  prier  d'envoyer  le  corps  de  Roméro  au  ci- 
metière, car  je  Tai  tué.  —  Et  ma  femme 
Méina,..à  l'hospice  des  fous,  car  elle  est  folle. 
—  Et  sans  dire  plus,  le  seigneur  don  Balthazar 
tourna  la  tête  de  son  grand  cheval  Rouan  du 
côté  de  la  place  des  Cinq  Tours  —  Moi  qui 
avais  vu  passer  don  Balthazar  avant  que  Ro- 
méro n'ait  quitté  Prédia,  dit  l'un,  je  l'aurais 
averti...  mais  le  voyant  se  diriger  vers  Mé- 
dina... je  n'ai  eu  garde  de  penser  qu'il  s'en 
allait  au  Puerto.  —  Comme  ma  femme  va  tou- 
jours dans  la  rue  de  Gédéo,  il  faudi'a  que  j'es- 
pionne dans  la  rue  de  Jallo,  qui  est  à  l'opposé, 
dit  un  autre. 


g  VI. 


Don  Balthazai'  avait  dit  vrai,  soupçonnant 
l'amour  de  sa  femme  pour  Roméro,  il  était 
revenu  de  Séville  trop  tard  pour  lui,  trop  tôt 
pour  Roméro  et  Méina;  car  vous  le  savez,  Ro- 
méro fut  tué  sous  les  yeux  de  sa  maîtresse, 
et,  à  cet  horrible  Sfiectacle,  Méina  perdit  la 
raison. — Une  fois  folle,  Méina,  qui  depuis 
long-temps  était  pâle  et  triste,  souffrante  et 
rêveuse,  devint  plus  belle  que  jamais,...  plus 
heureuse  que  |an)ais  ;  car  avec  sa  raison  le 
souvenir  de  cette  nuit  fatale  avait  disparu... 
Tout  a  dispai'u  de  son  cœur  pour  faire  place  à 
celte  conviction  fixe  et  immuable  .  —  Quelle 
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est  restée  seule  sur  la  terre  avec  Roméro.  — 
Aussi,  Méina  est  maintenant  heureuse;  car 
avant  sa  folie...  c'est  à  peine  si  elle  osait  pro- 
noncer le  nom  de  Roméro.  —  Ce  nom  qui 
faisait  tout  vibrer  en  elle.  Ce  nom  qu'elle 
n'entendait  pas  sans  palpiter. —  Ce  nom 
qu'elle  avait  toujours  aux  lèvres,  et  qu'il  fal- 
lait cacher.  —  Ce  nom  qu'elle  seule  redisait 
sans  cesse,  ce  nom  dont  elle  combinait  les 
lettres  de  mille  façons,  pour  y  chercher  un 
présage  de  joie  ou  de  larmes. 


Qu'elle  est  heureuse!  —  Ce  nom  elle  peut 
le  dire  maintenant ,  et  elle  le  répète  à  chaque 
miuute  du  jour,  —  Ces  aveux  qu'elle  pouvait 
à  peine  faire  à  son  amant,  car  les  instants  où 
elle  voyait  Roméro  étaient  si  rares  et  si  rapi- 
des que  les  baisers  étouffaient  les  paroles.  Ces 
aveux  elle  les  lui  fait  maintenant,  sans  honte; 
ces  caresses  ardentes  et  passionnées  dont  le 
seul  souvenir  la  transportait,  elle  lui  en  parle 
maintenant  sans  rougir?...  Elle  qui  osait  à 
peine  anti  ('fois  cueillir  la  Ikur  qu'elle  aimait 
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pour  la  baiser  en  cachette  et  la  donner  ensuite 
à  Roméro  qui  pressait  alors  cette  fleur  chérie 
sur  sa  bouche,  sur  ses  yeux,  sur  son  cœur 
avec  une  ivresse  délirante,  maintenant  elle  dit 
à  Roméro  en  l'entourant  de  ses  deux  bras  : 
Mets  cette  fleur  sur  mon  sein,  Roméro  !  cette 
pauvre  fleur  arrachée  à  sa  tige ,  et  qui  va 
mourir,  car  nos  baisers  l'ont  toute  fanée... 


Elle  dit  h  Roméro  :  —  «  Quel  bonheur,  dis, 
«  mon  amour,  que  nous  soyons  restés  nous 
«  deux  seuls  sur  la  terre;  car  maintenant 
«   vois-tu...  le  soleil  ne  brille  plus  que  pour 
a  nousdeux...  pour  nous  deux  seuls  les  fleurs 
«  sont  fraîches  et  parfumées;   ces  oranges 
€  vermeilles  ,  ces  figues  empourprées...  tout 
a  cela  est  pour  nous  deux  seuls,  mon  Ro- 
«  méro...  et  quand  la  nuit  la  lune  se  lève  et 
«  répand  à  flots  sa  tremblante  et  pâle  clarté 
«  que  tu  aimes  tant...  c'est  pour  nous  deux 
a  seuls,  qu'elle  se  lève  ,  Roméro...  —  Ce  ciel 
€  bleu,  ce  ciel  tout  brodé  d'étoiles  qui  ravit 

c  si  souvent  nos  regards...  pour  nous  deux 
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«  seuls  il  scintille  ,  mon  Romoro.  —  Pour 
«  nous  deux  seuls...  quand  nos  bras  enlacés, 
«  nous  confions  nos  sou  pirs  d'amour  à  la  voûte 
«  embaumée  des  amandiers  ;  pour  nous  deux 
4  seuls  le  Tuléa  chante  d'un  ton  si  plaintif  et 
«  si  doux  ,  en  laissant  bercer  son  nid  au 
€  souffle  expirant  de  la  brise... 


«  Et  puis,  conçois-tu,  mon  Roméro,  tout  ce 
«  qu'il  y  a  de  grand  et  de  profond  dans  cette 
«:  pensée?  que  la  nature  entière  n'existe  plus 
«  que  pour  nous  deux!....  —  Et  puis,  sî 
«  tu  savais  aussi  comme  ces  mots,  nous  deux, 
«  résonnent  doucement  à  mon  oreille...  Toute 
«  notre  vie  est  dans  ces  deux  mots  ,  n'est-ce 
«  pas,  moji  ange?...  Mots  charmants  qui  de- 
ce  vraient  n'eu  faire  qu'un.  —  Nous,  deux  , 
«  pensée  d'égoisme  et  d'amour  à  la  fois  ;  car 
«  il  fallait  que  cela  fut  ainsi ,  Roméro ,  nous 
«  deux  devions  être  sacrifiés  au  monde  ,  ou  le 
«  monde  à  nous  deux.  —  Et  puis  encore,  vois 
a  comme  Dieu  nous  bénit,  en  nous  ôtant  la 
4   mémoire  des  ^ens  ;  —  Ainsi ,  mon  amour.., 
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«  jamais  h  satiété  ne  nous  atteindra  de  son 
«  souffle  glacé...  parce  que  la  satiété ,  c'est  le 
«   souvenir;  et  que  le  désir,  c'est  l'espérance.  » 


Mais  ,  au  nom  du  ciel  ,  puisque  Roméro  est 
mort,  dites-moi  quel  malheureux  peut  servir 
de  jouet  à  cette  folle?  Quelque  fou  comme  elle, 
n'est-ce  pas?  Car  quel  homme  doué  d'une  lête 
qui  pense  ,  et  d'un  cœur  qui  bat ,  pourrait , 
sans  mourir  de  désespoir,  entendre  cette  voix 
si  pure  et  si  tendre  lui  dire  :  oh  !  que  je  t'aime, 
Roméro  !  s'il  n'était  pas  Roméro? — Qui  pour- 
rait sentir  sans  frissonner  de  rage,  cette  main 
si  douce  et  si  blanche  presser  la  sienne,  celte 
tête  ravissante  s'appuyer  sur  son  épaule,  s'il 
n'était  pas  Roméro? Oh  !  se  dire,  en  m'appe- 
lant,  ce  n'est  pa.s  moi  qu'elle  appelle ,  c'est 
Roméro...  ce  nestpasmamain  qu'elle  presse, 
ie'est  la  main  de  Roméro.  —  Lui,  toujours  et 
partout,  lui,  idée  fixe,  seule  éternelle  ;  pensée 
qui  occupe  jusqu'aux  plus  intimes  replis  do 
sou  cœur  ;  lui. .  pensée  devant  laquelle  a  dis- 
paru le  monde  entier  ,   parce  que  avant  que 
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d'être  folle,  le  monde  entier  lui  était  odieux  ; 
car  elle  sacrifiait  à  ce  monde  le  seul  bonheur 
qu'elle  eût  jamais  compris  —  Lui,  seul  sou- 
venir où  se  soit  réfugiée  tout  entière  cette 
âme  si  naïve  et  si  aimante...  Oh  !  se  dire  tout 
cela...  Mais  c'est  un  épouvantable  supplice.... 
Encore  une  fois,  c'est  quelque  fou  qui  l'eudure 
ce  supplice?  Car  In  folie  ,  mille  fois  la  folie... 
plutôt  que  la  raison  à  ce  prix... 


Oh!  non;  non,  ce  n'est  pas  un  fou  qui  en- 
dure ce  supplice  ;  c'est  un  homme  qui  a  toute 
la  raison  nécessaire  pour  analyser  et  comparer 
une  à  une  les  atroces  douleurs  qui  le  déchirent; 
c'est  un  homme  qui  a  tout  le  sens  voulu,  pour 
pouvoir  blasphème)' justement  le  passé,  le  pré- 
sent et  l'avenir  ;  cet  homme  ,  c'est  le  seigneur 
don  Biilthazar  l'homicide  ,  —  don  Balthazar 
qui  a  tué  Roméro,  et  n'a  pas  porté  la  peine  des 
meurtriers,  parce  que  les  lois  faites  par  les 
honmies,  lui  donnaient  le  pouvoir  de  tuer 
impunément. 

Mais  d'autres  lois  avaient  d'avance  venge 
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Roméro.  — Ces  lois  que  la  nature  mel  au  cœur 
de  chaque  être  à  qui  elle  a  donné  une  âme.... 
ces  lois  qui  nous  disent  :  —  Ton  âme  isolée 
est  incomplète;  cherche  sa  sœur,  son  autre 
âme.  —  Si  tu  la  trouves,  c'est  que  Dieu  t'aura 
béni,  parce  que  deux  ànjcs  fondues  en  une 
seule,  c'est  le  ciel. — Si  tu  la  reneontres... 
oh  !  tu  te  sentiras  entraîné  vers  elle  par  un  pen- 
chant invincible;  et  cette  sympathie  inexpli- 
cuble  t'emportera  ,  t'élèvera  bien  au-dessus 
des  considérations  sociales  pour  te  faire 
éprouver  tout  le  bonheur  qu'il  a  été  donné  à 
l'homme  de  sentir  ;  comme  l'aigle  qui  s'élève 
au-dessus  des  nuages  pour  planer  plus  près  du 
soleil  et  ressentir  la  chaleur  de  ses  rayons 
éblouissants  ! 

Et  puis,  pour  que  ce  bonheur  soit  complet, 
il  y  aura  du  courage  à  le  chercher,  à  braver  les 
clameurs  confuses  des  mots  de  déshonneur  et 
d'infamie...  du  courage  à  braver  la  mortmême, 
une  mort  qui  reste  impunie,  une  mort  que  la 
société  cite  avec  orgueil  comme  juste  et  mo- 
rale, une  mort  dans  Tomliro.  —  Vu  lâche  poi- 
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gnard  qni  vous  tue  désarmé.  —  Une  mort  qui 
vous  frappe.  —  Bénie  soit-elle.  —  Qui  vous 
frappe  comme  elle  a  frappé  Roméro,  au  milieu 
des  plus  ravissantes  voluptés.  —  Une  mort, 
enfin,  qui  vous  absout,  puisqu'elle  vous  punit. 

Oui,  Roméro  est  vengé;  — car  don  Bal- 
thazar,  si  fier,  ne  veut  pas  que  celle  qui  porle 
son  nom  serve  de  lisée  aux  valets.  —  Seul,  il 
s'est  enfermé  avec  elle...  avec  elle  seule...  dans 
la  maison  d  el  Puerto.  —  Avec  Méina  ,  plus 
belle  qu'elle  ne  l'a  jamais  été,  elle  est  fraîche 
et  rose...  ses  lèvres  sout  vermeilles,  son  teint 
éclatant.  Seulement  ses  yeux  sont  fixesi,  fixes 
comme  les  yeux  des  fous...  mais  sa  voix  est 
toujours  douce  et  pure...  Et,  sainte  Vierge, 
don  Baltliazar  l'entend  souvent  sa  voix,  car 
c'est  à  lui  qu'elle  dit  encore  en  souriant,  la 
tête  penchée  sur  son  épaule  : 

«  Roméro,  mon  amour,  te  souviens-tu  du 
c  premier  jour  où  je  te  vis?  Ton  regard  s'at-     > 
«  tacha  d'abord  au  mien,  et  comme  je  baissais 
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«  lesyeax  pour  les  relever  bientôt...  je  ren- 
u   contrai  encore  les  tiens...  Alors  je  rougis... 
«  et  une  soudaine  pensée   de  bonheur  corn 
«   mença  de  poindre  en  mon  cœur.  —  Roméro, 
«   te  souviens-tu  de  ces  fleurs  jalouses  qui  me 
«  cachaient  à  ta  vue  ;  car  c'est  à  peine  si  entre 
«  deux  touffes  de  roses  je  pouvais  t'aper- 
ce cevoir...  tant  il  y  avait  de  fleurs,  de  tristes 
«  fleurs,  quoique  brillantes  de  mille  couleurs 
a  sur  le  tombeau  de  ma  pauvre  mère...  Eh! 
«  vois,  mon  amour...  tout  ce  que  cette  pre- 
«   mière  entrevue  aurait  paru  présager  de  fu- 
«   neste...  si  l'on  croyait  à  la  fatalité... 


«  R(.méro,tesouviens-îu  d'une  autrefois... 
«  oùPerdita...  cette  femme  que  je  haïssais  , 
a  sans  savoir  pourquoi ,  appelait  en  vain  tes 
t  regards  qui  ne  quittaient  plus  mes  yeux... 
«  mesyeuxqui  te  souriaient... qui  tedisaient... 
«  —  aime-moi...  je  t'aimerai  mieux  qu'elle. 
«  —  Te  souviens-tu  encore,  Roméro,  de  ce  jour 
«  où  tes  premières  caresses  m'avaient  comme 
«  enivrée  ;  que  j  étais  toute  pâle;   que   mes 
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€  lèvres  étaient  blanchies,  mes  yeux  fermés, 
«  et  qu'il  me  fallut  tomber  dans  tes  bras,  tant 
<  l'émotion  était  irrésistible  et  profonde! 


«  Roméro ,  te  souviens-tu  de  cette  belle  , 

«  belle  étoile  du  soir  qui  se  levait  si  étince- 

«  lante  derrière  les  orangers,  et  que  me  la 

«  montiant,  tu  disais  :  —  Mon  ange ,  vois-tu 

«  notre  étoile,  —  mystérieux  emblème  d'un 

«  amour  caché  !  —  Combien  de  fois  nos  yeux 

«  l'ont  suivie  dans  sa  course  et  l'y  suivront 

«  encore. — Oh!  j'aime  cette  étoile,   parce 

«  qne  nous  l'avons  admirée  ensemble,  et  que 

«  de   bien    douces  pensées  s'y    rattachent. 

«  Aussi ,  combien  je  maudis  le  nuage  jaloux 

«  qui  me  la  dérobe  parfois  ,  ma  belle  étoile. 

«  —  Je  le  maudis  comme  je  maudis  ta  man- 

«  tille   quand  elle   me  cache   ton    regard  ; 

«  —  comme  je  maudis  le  bruit  qui  couvre  ta 

«  voix.  El  puis  encore,  mon  ange  adoré,  j'aime 

«i  cette  étoile,  parce  que^  indifférente  à  tous  , 

«  elle  n'est  précieuse  ([u'à  moi  seul.  Pareille 

«  à  un  cœur  aimant,  ignoré  de  tous,  ot  connu 
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«  (l'un  seul  :  —  Brille,  brille  pnrmi  tes  sœurs, 
«  belle  étoile  ;  dfîciis  ta  courbe,  monde  in- 
u  connu,  et  emporte  avec  toi  un  secret  que  tu 
«  Ignores.  —  Va  !  c'est  un  confident  discret, 
«  Méina,  et  si  tu  ne  m'oublies  pas,  confie  lui 
«  chaque  soir  une  pensée  ou  un  souvenir.  Car 
«  chaque  soir  je  passe  de  longues  heures  à  lire 
«  dans  son  disque  scintillant. 

«  —  Roméro,  te  souviens-tu   de  ce  petit 

«  enfant  aux  longs  cheveux  bouclés:  —  Tu 

€  étais  loin  de  moi,  je  baisais  sa  petite  bouche 

«  si  fraîche  et  si  rose,  et  puis  je  l'envoyais 

«  vers  toi...  Tu  la  baisais  aussi...  Et  cette 

«  jolie  bouche  enfantine  servait  ainsi  de  mes- 

«  sasère  à  nos  baisers... 

«  —  Roméro,  te  souviens-tu  de  cette  lettre 
«  que  tu  m'écrivais  en  partant,  et  qui  com- 
«  mençait  ainsi  : 

«  Sais-tu  que  l'amour  rend  cruel ,  Méina? 
«   tiens  vois-lu,  loin  de  toi,  je  souffre  unetor- 
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«  fure  affreuse...  oh!  affreuse.  Eh  bien  j'au- 
«  rais  une  joie  ineffable  à  savoir  que  tu  sonf- 
a  fres  aussi  ;  —  que  toi  aussi  tu  as  de  ces  bri- 
«  sements  de  l'âme...  à  chaque  doute,  à  chaque 
«  pensée  d'oubli...  —  Que  toi  aussi  tu  éprou- 
«  ves  de  ces  terreurs  profondes,  de  ces  mo- 
^  ments  de  rage  et  de  désespoir,  qui  font 
«  naître  les  vœux  les  plus  atroces. ..  car  quel- 
«  quefois  Méina...  —  pardonne  ,  —  quelque- 
1  fois  j'ai  désiré  te  savoir  morle...  morte... 
«  Maintenant  que  tu  m'as  aimé...  —  Mais, 
M  dis-le...  dis,...  ange  adoré,...  éprouves-tu 
«  cela,  toi?  Oh,  si  tu  l'éprouvais  aussi,  —  si 
«  chaque  battement  douloureux  de  mon  cœur 
«  répondait  dans  le  tien  si,  alors  que  pleurant 
«  loin  de  toi...  je  dis.  Méina,  —  ton  cœur 
a   m'entendait  et  répondait  —  Roméro  !.... 


Puis  s'interrompant —  et  secouant  sa  jolie 
tête  d'un  air  de  fierté...  <  Vois-tu  ,  mon  Ro- 
«  méro  ,  disait  Méina  ,  vois-tu  que  je  la 
«  sais,  ta  lettre?  car  le  souvenir  m'est  resté 
«   l>our  tout  ce  qui  est  toi  ;  —  mais,  depuis  que 
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<  nous  sommes  seuls  sur  la  terre,  j'ai  oublié 
r.  tout  le  reste,  Roméro...  —  Ma  mère?  je  ne 
«  me  souviens  plus  de  ma  mère... — mon 
«  enfance?  je  ne  me  souviens  plus  de  mon 
ï  enfance,...  parce  que  tu  n'étais  pas  là,  toi^ 
«  —  et  qu'il  me  semble  que  toujours,  tou- 
«  jours  j'ai  été  comme  maintenant,  seule  au 
«  monde  avec  loi. 


El  c'est  don  Balthazar  qui  entendait  tout 
cela.  —  Aussi  trouvant  un  jour  ce  supplice 
au-dessus  de  ses  forces,  et  ne  voulant  pas  de- 
venir fou  à  son  tour,  don  Balthazar  alla  con- 
sulter un  savant  praticien  qui  avait  un  secret 
infaillible  [)Our  guéi'ir  les  fous,  —  moyennant 
beaucoup  d'argent.  —  L'homme  habile  vint 
voir  Méiua,  et  dit,  —  (ju'ilyavait  de  l'espoir!!! 
—  aussi  le  misérable  piqua  ce  joli  corps  de 
mille  façons,  coupa  les  longs  cheveux  bruns 
de  cet  ange  ,  pour  lui  mettre  un  horrible  to- 
pique sur  la  tète,  disjoignit  presque  ses  mem- 
bres délicats,  par  d'affreuses  secousses  élec- 
triques ;  —  et  à  chaque  gémissement  de  la 
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pauvre  femme,  le  savant  répondait  en  frottant 
ses  grandes  mains  osseuses  :  —  tout  va  bien. 
Oh,  voyez-vous,  seigneur  Balthazar,  c'est  que 
mes  moyens  sont  sûrs. . .  —  Tout  allait  bien  en 
effet,.,  oh  bien...  car  la  mémoire  commençait 
à  revenir  ;  —  et  pourtant  don  Balthazar  éper- 
du...àgenoux... rien  qu'en  voyant  les  regards 
que  Méina  lui  jetait  en  passant  ses  mains  sur 
ses  yeux  ,  comme  si  elle  se  fût  éveillée  d'un 
songe...  —  Don  Balthazar  eût  toutdonnépour 
qu'elle  redevînt  foile...  —  Mais  il  n'était  plus 
temps  ;  —  les  beaux  secrets  du  savant  n'al- 
laient pas  si  loin,  il  fallait  Roméro  pour  cela... 


Et  à  mesure  que  la  mémoire  revenait  à 
Méina,  ses  yeux  si  brillants  se  voilaient;  ses 
joues  devenaient  pâles  et  sa  bouche  perdait 
son  sourire  :  —  car  la  mémoire  chassant  de- 
vant elle  le  riant  mensonge  qui  était  toute  la 
vie  de  Méina...  la  mémoire  s'avançait  terrible 
et  funeste...  chargée  do  souvenirs  déchirants... 
s'avançait  comme  une  vague  lourde  et  sombre 
qui  déroule  en  mugissant  des  eaux  tonnantes, 
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et  change  en  abîme  noir  et  profond...  une 
plage  naguère  calme  et  dorée  de  tous  les  feux 
du  jour... 

Avec  la  mémoire,  la  première  pensée  qui 
s'offrit  à  Méina  fut  encore   pour  Roméro  ; 
—  mais   ce  souvenir  cruellement  exact  lui 
rappela  que  Roméro  était  mort...  mort  assas- 
siné à  ses  yeux.  —  Oh  !  ce  souvenir  inexora- 
ble ne  lui  mentit  pas  comme  les  consolantes 
illusions  de  sa  folie.  —  Ce  souvenir  la  rejeta 
brutalement  au  milieu  de  cette  épouvantable 
nuit  d'amour  et  de  meurtre,  de  voluptés  inouies 
et  de  cris  de  mort.  —Une  seconde  fois  elle 
entendit  les  dernières  paroles  de  son  Roméro . .. 
elle  sentit  encore  son   sang  jaillir  sur  elle... 

Elle  se  vit  à  genoux  devant  Balthazar... 

criant  éperdue  :  —  Oh  !  ne  le  tuez  pas...  tuez- 
moi  plutôt...  tuez-moi  aussi...  -  Une  seconde 
fois  elle  entendit  le  rire  atroce  de  Balthazar  , 
lorsqu'appuyant  son  large  pied  sur  le  corps 
inanimé  de  Roméro,  il  le  frappa  au  visage  avec 
son  épée  de  tauréador,  en  lui  disant  :  —  La- 
c\w  et  tratn-c,  je  suis  \e\v^é\ 
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Puis  sa  seconde  pensée  fut  pour  son  mari. 

—  Il  était  là...  lui  qui  avait  tué  son  Roméro, 
son  amant  à  elle,  désarmé,  faible  et  surpris,  il 
l'avait  tué  sans  défense,  et  puis  encore  il  l'a- 
vait appelé  lâche!  et  puis  encore  il  l'avait 
frappé  au  visage... —  Alors  Méina  éprouva 
pour  Balthazar  la  haine  la   plus  profonde. 

—  Et  cela  sans  remords.  —  Le  sang  de  Roméro 
avait  déjà  payé  Balthazar.  —  Elle,  bientôt, 
allait  aussi  s'acquitter  envers  lui.  Balthazar 
était  vengé,  elle  pouvait  donc  le  haïr.  — 


Et  puis  Méina  vint  à  se  demander  :  Main- 
tenant... quel  sera  le  terme  de  mon  atroce 
existence?  —  Demain  ,  aujourd'hui,  se  dit- 
elle.  —  La  même  pensée  infernale  va  m'ob- 
séder.  — -  Mon  mari  que  je  hais  —  a  tué  mon 
amant  que  j'aimais.  —  C'est  sous  le  poids  de 
ce  souvenir  qu'il  va  falloir  vivre,...  vivre  toute 
ma  vie.. .  —  Cet  affreux  tableau  de  sang  et  de 
meurtre...  incessamment  il  sera  là...  devant 
mes  yeux...  I  —  Et  puis,  le  monde,  avec  sa 
morale  égoïste,  inflexible  et  froide,  viendra 
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compter  mes  larmes  et  les  peser,  pour  savoir 
si  je  pleure  ma  faute  on  mon  Roméro.  — 
Parce  que  je  n'ai  pas  le  droit  de  pleurer  mon 
amant  devant  son  meurtrier.  —  Et  puis  peut- 
être  un  jour  ces  impressions  si  amères  s'effa- 
ceront, et  joublierai  Roméro  et  sa  mort,  et  son 
amour...  peut-être....  oh!  non,  non,  mon 
Dieu,  j'irai  h  toi  coupable...  mais  d'un  seul 
crime. 

Alors,  dit  Méina,  je  vois  bien  qu'il  faut  que 
je  me  tue.  — Pourquoi  vivi'ais-je...  — Aussi 
pourquoi  m'ont-ils  guéri  !  j'étais  si  heureuse 
étant  folle...  quel  mal  leur  faisais-je  ainsi!  A 
leurs  yeux  j'étais  punie...  puisque  je  devais 
être  punie...  —  A  leurs  yeux...  oui...  mais  ce 
n'était  pas  le  compte  de  leur  vengeance...  II 
fallait  qu'ils  me  rendissent  la  raison  pour  l'as- 
souvir, leur  vengeance  ! — La  raison  !  !  —  aussi 
maintenant  je  vais  raisonner  ma  souffrance  , 
—  me  rappeler  si  ma  douleur  d'hier  a  été  aussi 
vive  que  celle  d'aujourd'hui ,  et  songer  :i  ce 
que  sera  celle  de  demain.  —  Et  puis  je  com- 
prendrai les  rires  insultants   quand  on  me 
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montrera  au  doigt  en  disant  :  — Voiln  la  folle. 
—  Je  comprendrai  !  quand  les  mères  diront 
à  leurs  fdles  ;  Voyez,  comme  le  doigt  de  Dieu 
l'a  frappée  !  —  Je  comprendrai  !  —  quand  les 
maris  diront  à  leurs  femmes  :  Balthazar  a  tué 
sonRoméro,  Madame...  — Voilà  pouitant  ce 
que  j'endurerais  avec  la  raison  qu'ils  m'ont 
rendue  ;  mais  moi  je  ne  veux  pas  ! 


Telles  furent  les  pensées  de  Méina  quand 
ont  l'eut  arrachée  à  sa  folie.  —  Aussi  elle  se 
tua. 

Pour  cette  cause,  on  ne  voulut  pas  dire  à 
l'église  les  prières  des  morts  sur  sa  tombe. 
' — Elle  fut  comme  Roméro  enterrée  loin  des 
lieux  bénits.  —  Personne  ne  suivit  son  cer- 
cueil dans  le  champ  inculte  et  couvert  de 
ronces  où  on  le  jeta.  Personne  que  sa  vieille, 
vieille  nourrice.  —  Et  comme  elle  avait  planté 
en  pleurant  une  pauvre  croix  sur  la  terre  où 
reposait  celle  qu  elle  avait  bercée  toute  petite, 
—  le  prêtre  fit  ôter  la  croix,  parce  que  Méina 
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était  morte  en  païenne.  —  Mais  la  vieille  noui-- 
rice  reconnut  bien  l'enfiroit,  et  vint,  chaque 
soir,  enveloppée  dans  sa  mante  ,  y  dire  de 
saintes  prières,  et  demander  au  Ciel  d'absou- 
dre son  enfant.  —  Car  elle  appela  toujours 
Méina  son  enfant. 

Don  Balthazar  vendit  sa  maison  d'el  Puerto 
et  le  champ  où  reposait  Méina,  puis,  av;in^  de 
partir  pour  Séville,  fut  trouver  le  vieux  ser- 
viteur bohémien  de  Roméro,  pour  lui  acheter 
le  beau  cheval  de  son  maître,  afin  de  se  servir 
dans  les  courses  de  ce  vaillant  animal.  —  Le 
vieux  Bohémien  le  vendit  pour  beaucoup  d'or, 
et  dit  à  la  mère  de  Roméro,  qui  eût  été  si  heu- 
reuse d'avoir  au  moins  le  cheval  de  son  fils... , 
puisque  son  chieu  avait  été  tué...  il  dit  à  la 
mère  de  Roméro  :  — Midame,  le  cheval  est 
aussi  mort   —  Don  lîalthazar  se  servit  long- 
temps de  Péliéko ,    qui    s'était   encore   plus 
attaché  à  lui  qu'à  Roméro. 

On  dit  que  la  folie  est  un  mal  ;  on  a  tort, 
—  c'est  im  bien. 
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BïROS. 


Par  une  jolie  brise  de  sud-est,  les  escadres 
alliées  croisaient  devant  la  baie  de  Navarin. 
Tantôt  on  découvrait  des  maisons  blanches, 
des  palmiers,  des  terrasses;  tantôt  les  hauts 
rochers  de  l'île  Sphactérie  dérobaient  à  tous 
les  yeux  l'entrée  du  bassin  où  la  flotte  turco- 
égyptienne  était  alors  mouillée  ;  car  on  voyait 
par  instant  ses  mille  mâts  se  dresser  au-dessus 
des  montagnes  avec  leurs  pavillons  rouges  et 
leurs  sianuux  de  toutes  couleurs. 
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Les  Anglais  occu[)aientla  droite  de  la  ligne, 
les  Fiançais  le  centre,  les  Russes  la  gauche. 

Il  était  deux  heures,  et  Tofficier  de  quart  à 
bord  du  vaisseau  le  Breslaw  n'interrompait 
sa  promenade  njesurée  qu'il  taisait  sur  la  du- 
nette (j!ie  pour  braquer  sa  longuevue  sur  l'é- 
Iroite  passe  de  la  rade.  Il  venait  encore  de  re- 
garder de  ce  côté  avec  attention,  lorsqu'il 
s'aperçut  que  les  voiles  fasceillaient,  et  qu'on 
allait  masquer.  —  Laisse  arriver...  Laisse  ar- 
river !  cria-t-il  aussitôt;  et  courant  au  pied  du 
mât  d'artimon,  il  se  pencha  sur  la  galeiie  qui 
dominait  la  roue  du  gouvernail ,  et  s'écria 
quand  le  mouvement  tut  exécuté  ;  —  Quel 
est  donc  le  butor  qui  est  à  la  barre?  Com- 
ment c'est  toi.  Mulot...  Toi,  un  de  nos  meil- 
leurs timojiniers...  Mais  à  quoi  penses-tu? 

—  Pardon,  capitaine,  répondit  Mulot,  mais 
c'est  que  voilà  déjà  trois  fois  que  mon  cou- 
teau s'ouvre  tout  feepl,  et... 

—  Eh  bien  !  quoi,  et? 

—  Et  je  pensais  (pie  c'est  un  mauvais  pré- 
sage, dit  ic  vieux  matelot  d'un  air  honteux... 

—  Maître  Mulot,   vou^  n'êtes  (|u'un  sot; 
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comment  à  votre ài^c,  avec  votre  expérience., 
croire  à  ces  bêtises... 

—  Bêtises  si  vous  voulez,  capitaine...  C'est 
donc  pour  ça  qu'avant  ïrat'algar  mon  épis- 
soir  *  est  tombé  deux  fois  sur  la  pointe  ! . .. 

—  Eh  bien  !  demanda  l'officier  en  souriant 
de  l'air  grave  et  solennel  que  prenait  le  ti- 
monnier... 

—  Rh  bien  !  capitaine,  cela  ne  m'annonçait 
rien  de  bon...  Voyez  plutôt,  dit-il,  en  pro- 
menant son  doigt  sur  une  bonne  cicatrice  qui 
commençait  à  l'œil  gauche,  partageait  le  nez 
et  allait  se  perdre  dans  ses  épais  favoris  gri- 
sonnants. 

—  Tais-toi,  vieux  fou,  et  gouverne  droit, 
répondit  l'officier  en  retournant  à  son  poste. 

—  Eh  bien!  vous  verrez,  capitaine,  dit 
ti'istement  Mulot,  en  faisant  tourner  la  roue 
du  gouvernail  de  façon  que  toutes  les  voiles 
s'emplirent,  et  que  ce  vaillant  vaisseau  re- 
prenant son  air,  donna  une  légère  bande  sur 
tribord. 

'  Jn!5liuim'nt  de  l'er  '|"-ii  sert  à  (favaiiler  dans  les  cordage». 
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— -  Enfin,  dit  l'officier,  en  suivant  avec  sa 
longue  vue  la  manœuvre  d'un  petit  canot  qui, 
sortant  de  la  baie  de  Navarin,  se  dirigea  vers 
le  vaisseau  amiral...  Enfin  nous  allons  savoir 
du  nouveau. 

Et  de  fait,  au  bout  d'un  quart  d'heure,  trois 
pavillons  de  couleurs  différentes  se  hissaient 
à  la  corne  de  la  gracieuse  et  coquette  frégate 
française  qui  portait  si  fièrement  le  pavillon 
amiral  du  chevalier  de  Rigny.  —  Pilotin,  cria 
le  capitaine,  prévenez  Tofficier  de  signaux. 

Le  pilotin  fit  le  salut  militaire,  descendit 
rapidement,  et  remonta  bientôt  suivi  d'un  en- 
seigne de  vaisseau. 

—  Diable!...  Grande  nouvelle,  dit  ce  der- 
nier à  son  camarade,  après  avoir  observé  le 
signal  5  tu  vois,  mon  cher,  un  appelle  les  ca- 
pitaines de  vaisseaux  à  bord  de  l'amiral...  Dieu 
veuille  que  ce  soit  pour  nous  donner  l'ordre 
de  combat,  car  nous  finirons  par  moisir  ici... 
Je  vais  toujours  prévenir  le  commandant. 

Peu  de  temps  après,  le  navire  était  en 
panne,  le  canot  du  capitaine  de  vaisseaux.se 
balançait  au  pied  de  l'échelle  de  tribord,  et  les 
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canotiers,  respoctueusement  découverts,  de- 
bout, les  avirons  levés,  attendaient  cet  offi- 
cier supérieur;  puis  trois  coups  de  siftlet  re- 
tentirent. Le  patron  de  l'embarcation  saisit 
le  tire- veilles  qui  flottait  au  long  de  l'échelle. 
Le  commandant  descendit,  se  plaça  sur  les 
riches  tapis  fleurdelisés  qui  couvraient  l'ar- 
rière, et  donna  l'ordre  d'aller  à  bord  de  la 
Syrètie. 

A  peine  cet  événement  avait-il  été  connu  à 
bord  que  les  matelots  s'étaient  portés  en  foule 
sur  le  gaillard  d'avant;  les  officiels  avaient 
envahi  la  dunette;  et  les  conjectures  sur  l'is- 
sue de  l'entretien  que  le  commandant  allait 
avoir  avec  l'amiral  occupaient  diversement 
les  esprits. 

—  Que  pensez  vous  de  ça,  maître  Renard, 
demandait  un  jeune  quartier-mailre  à  un 
grand  homme  sec  et  jaune  qui,  assis  sur  la 
drôme,  rendait  alternativement  la  fumée  de 
sa  pipe  par  le  nez  et  par  la  bouche.  —  Eh 
donc,  mon  garçon,  répondit  gravement  ce 
personnage,  je  pense  que  le  commandant  a  le 
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cap  sur  la  Syrène,  et  qu'il  va   probablement 
l'accosler  tout  à  l'heure...  Eh  donc! 

Ce  eh  donc!  était  cornme  une  parenthèse 
entre  laquelle  le  maître  canonnier  encadrait 
toutes  ses  phrases. 

—  Pardieu ,  maître  ,  répondit  le  jeune 
homme,  belle  malice  ;  c'est  comme  si  je  vous 
apprenais  qu'une  vergue  de  perruche  est  plus 
petite  qu'une  vergue  de  basse-voile...  Je  vous 
demande  si  vous  croyez  qu'on  chatouillera 
la  lumière  de  vos  canons  pour  les  faire  tous- 
ser? 

—  Eh  donc  !  mon  garçon,  si  l'on  croit  ce 
qu'on  veut,  je  le  crois;  car,  vrai,  c'est  dom- 
mage de  laisser  toutes  ces  braves  personnes 
accroupies  sur  leur  affût,  ne  parlant  pas  plus 
qu'une  vieille  femme  à  vêpres,  eh  donc  ! 

Et  il  pleurait  presque,  le  digne  homme, 
en  montrant  avec  douleur  la  ligne  de  caro- 
nades  muettes  qui  bordait  les  passe-avant  du 
vaisseau. 

C'est  bien  viai,  niaîfre  Renard,  c'est  dom- 
mage; car  il  paraît  que  ces  caïmans  de  Turcs 
ont  tout  mis  vent  dessus  vent  dedans  chez  les 
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Grecs,  qui,  d'un  autre  côlé,  sont  une  espèce 
de  vermine  bien  malfaisante...  Mais  vous  me 
direz  à  ça,  la  liberté  :  Car  le  gouvernement 
est  dans  son  tort...  Et  c'est  humiliant  pour  un 
Français  né  libre,  de  voir  la  liberté  qui... 

Eh  donc!  mon  garçon,  quand  j'étais  ser- 
gent aux  marins  de  la  garde,  que  notre  brave 
amiral  y  était  capitaine,  on  m'aurait  propre- 
ment tanné  le  cuir  si  j'avais  politique Eh 

donc!  tu  politiques ainsi  tais-toi fais 

comme  mes  canons...  quand  on  dit  feu;  fais 
feu.  —  Quand  tu  as  fait  feu...  muet,  —  eh 
donc  !... 

—  Mais,  maître  Renard,  on  a  du  sang  dans 
les  veines...  on  est  Français...  et  on  est  libre, 
or  on  peut  bien  dire  que  la  liberté!... 

—  Eh  donc,  mords  ta  langue,  sacrebleu, 
tu  n'es  encore  qu'un  mousse,  et  tu  veux  par- 
ler. Je  me  suis  bien  tu,  moi;  j'étais  sur /^  Ven- 
geur^ j'étais  aux  brûlots  de  Rochefort,  j'étais 
en  Russie...  Eh!  bien,  après  tout  cela,  ils 
m'ont  fourré  sur  une  frégate  commandée  par 
un  vrai  fui-chien,  car  un  jour  d'appaieillage, 
on   lui  demandait  s'il  fallait  lari'ucr  les  hu- 
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uiei's...  Eh  bien!  il  a  répondu  qu'il  allait 
voir  dans  ses  instructions  si  le  ministre  le 
permettait. 

—  Ah  !  quelle  farce...  Ma  petite  sœur  en 
ferait  autant! 

—  Eh  donc!  pourtant  ce  navigateur- là 
m'aurait  envoyé  prendre  un  trois-ponts,  avec 
une  piguière,  (jue  j'aurais  obéi,  je  me  serais 
fait  couler  sans  rire  et  sans  demander  pour- 
quoi. Ainsi,  je  te  le  répète,  g;irçon  ;  et  écoute 
ceci,  car  c'est  un  problème  bien  connu  :  Ne 
vous  inquiétez  de  la  gargouse  que  lorsqu'il  faut 
y  mettre  le  feu...  eh  donc  ! 

—  A  la  bonne  heure,  maître;  mais  c'est 
vexant  par  rapport  à  la  liberté  que... 

—  Eh  donc!  fais  comme  moi,  cordieu,  mon 
garçon,  occupe-toi...  Est  ce  que  j'ai  le  temps 
de  poliliquer,  moi  ;  je  pense  à  ma  famille. 

-^  Mais  vous  n'êtes  pas  marié,  maître  Re- 
nard! vous  n'avez  pas  de  famille,  vous! 

—  Eh  donc  !  quand  on  n'en  a  pas  on  s'en 
fait,  mon  garçon. 

—  Eh  donc!  je  te  parle  de  mes  canons. 
Tiens,  mes  grosses  pièces  de  50,  je  les  ap- 
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pelle  les  papas...  Mes  petites  pièces  de  ^18,  ies 
enfants,  et  mes  jolies  caronades,  les  mamans. 
Vois  comme  c'est  sage,  rangé,  posé,  soigné  ; 
c'est  pas  ça  qui  politiquerait...  Ah!  si  le  bon 
Dieu  était  juste,  il  leur  donnerait  de  la  beso- 
gne... Eh  donc  tu  les  verrais,  garçon...  Tu 
les  verrais,  dit  le  maître,  en  roulant  ses  yeux 
qui  brillaient  comme  des  étoiles.  Mais  reprit- 
il,  voilà  le  commandant  qui  rallie  le  bord; 
nous  allons  savoir  quelle  est  la  brise  qui 
souffle. 

•|i9snof)  np  ajqiuBqo  B[  suup  .lofeiu-iBi. 
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—  Bon,  nous  allons  rire,  dit  maître  Mulot, 
en  portant  ses  yeux  de  la  boussole  aux  voiles, 
et  des  voiles  à  la  boussole. 

Rien  n'avait  positivement  transpiré  sur  les 
projets  de  l'amiral,  et  pourtant,  une  heure 
après  l'issue  du  conseil,  tout  était  dans  l'agi- 
talion  à  bord  du  Breslaw;  le  calme  et  le  si- 
lence ordinaire  avaient  fait  place  à  une  sorte 
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(le  joie  frénétique;  on  se  serrait  la  main,  on 
riait,  on  blasphémait  leplusgaîment  du  mon- 
de; les  apjtrentis-matelots  surtout  ne  se  pos- 
sédaient pas. 

—  Eh  bien,  dit  un  tout  jeune  homme  à  l'œil 
brillant,  au  teint  coloré,  en  s'approehant  du 
maitre  Renard:  eh  bien,  maître,  ça  va  chauf- 
fer... demain...  Je  donnerais  deux  mois  de 
paie  pour  y  être  déjà,  et  vous?  —  Moi,  dit 
gravement  le  canonnier, eh  donc,  j'aime  mieux 
ça  qu'un  coup  de  vent;  — et  il  se  remit  à 
mâcher  son  tabac,  car  la  léserve  et  la  gravité 
des  vieux  marins  contrastaient  singulièrement 
avec  la  guerrière  effervescence  des  novices. 
Ce  n'était  pourtant  pas  sans  une  sorte  de 
satisfaction  que  les  anciens  souriaient  à  ce 
jeune  enthousiasme  naissant  à  l'idée  d'un 
premier  combat;  mais,  habitués  dès  long- 
temps à  de  telles  affaires ,  ils  savaient  aussi 
que  cette  exaspération  momentanée  ferait 
bientôt  place  à  des  pensées  plus  sérieuses. 

Les  batteries  furent  dégagées  des  chambres, 
des  cuisines,  des  cabanes  et  de  tous  les  emmé- 
nagements temporaires  qu'on  avait  pu  établir, 
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on  doubla  les  suspentes  des  basses  vergues 
avec  des  chaînes  de  ter;  les  hunes  furent  gar- 
nies de  pierriers  etd'espingoles  ;  on  prit  enfin 
toutes  les  mesures  nécessaires  en  cas  de 
combat. 

L'exaltation  des  apprentis  marins  avait 
encore  été  augmentée,  s'il  est  possible,  par 
ces  manœuvres  rapides,  ces  travaux  violents 
et  insolites;  mais,  lorsque  tout  fut  fait,  lors- 
qu'un peu  de  repos  eut  calmé  cette  fièvre  ar- 
dente, on  put  s'apercevoir  d'un  curieux  chan- 
gement dans  le  moral  d'une  partie  de  l'équi- 
page ;  les  vieux  marins  conservèrent  cette 
expression  d'insouciance  et  de  fermeté  qui 
leur  est  habituelle,  mais  les  jeunes  gens  devin- 
rent silencieux,  pensifs;  ils  s'isolèrent,  en 
recherchant  cette  solitude  que  l'on  trouve 
même  sur  un  vaisseau.  Alors,  ce  fut  au  pays 
qu'ils  révèrent;  puis,  à  leurs  affections,  à 
leurs  projets.  Alors  seulement,  ils  purent 
songer  aux  chances  d' un  combat  qu'ils  allaient 
affronter  bravement;  mais  ce  ne  fut  pas  la 
crainte  qui  éteignit  leur  gaîté,  non,  ce  fut  la 
préocupation  mélancolique  et  religieuse  que 
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l'on  éprouve  quand  on  doit  assister  pour  la 
première  fois  à  une  affaire  décisive. 

Le  commandant,  qu'une  longue  et  glorieuse 
carrière  militaire  avait  mis  à  même  de  con- 
naître parfaitement  cette  admirable  classe 
d'hommes,  monta  sur  la  dunette,  et,  après 
une  courte  et  énergique  allocution  :  Eh  bien  ! 
mes  enfants,  leur  dit-il,  est-ce  que  nous  ne 
dansons  pas  ce  soir?  c'est  pourtant  le  moment. 
Allons,  allons,  une  ronde....  Messieurs  les 
officiers,  donnez  l'exemple... 

A  ces  mots,  la  joie  renaît  sur  toulesces  figu- 
res assombries;  on  monte  des  fanaux  sur  le 
pont,  caria  nuit  était  venue;  on  se  prend  par 
la  main,  et  matelots,  maîtres,  officiers,  sans 
distinction  de  rang,  se  prennent  à  danser  sur 
le  gaillard  d'arrière  du  vaisseau.  On  chante 
des  airs  de  France,  des  chansons  de  France, 
des  refrains  de  France;  et  c'était  chose  bi- 
zarre que  de  voir  douze  cents  hommes,  qui 
allaient  le  lendemain  courir  à  d'affreux  périls, 
tournoyer  avec  gaîté  sur  une  planche  qui  les 
séparait  de  l'abîme;  et  préludera  un  effrayant 
combat  naval  par  une  valse  joyeuse  et  folle. 
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Il  y  avait  enfin  je  ne  sais  quel  vivant  souvenir 
du  pays  dans  ces  chants  nationaux,  dans  ces 
airs  de  nos  fêtes,  qui  se  perdaient  dans  l'itn- 
niensité  et  allaient  mourir  aux  oreilles  des 
amiraux  d'IlM'ahini. 

Au  bout  de  deux  heures,  le  commandant, 
ue  voulant  pas  laisser  trop  faligucr  ces  hom- 
mes, qui  avaient  besoin  de  toutes  leurs  forces 
et  de  toute  leur  énergie  pour  le  lendemain, 
donna  le  signal  de  la  retraite.  On  fit  l'appel, 
el  chacun  prenuiit  «^on  hamac,  descendit  dans 
les  batteries  et  se  suspendit  n  sa  place  hnhi- 
ttielle. 

Quelque  temps  encore  on  put  entendre  des 
rires  étouffés,  d'énergiques  saillies,  des  bons 
mots  de  corps  de  garde,  de  longues  discussions 
sur  le  courage  des  Egyptiens,  sur  la  manière 
d'éviter  les  brûlots...  Puis,  peu  à  peu  toutes 
ces  voix  se  tuient,  et  le  plus  profond  silence 
régna  sur  le  vaisseau,  qui  naviguait  sous  une 
petite  voilure  en  attendant  le  jour. 

A  ce  tumulte  bruyant  et  animé,  succédait 
un  calme  imposant;  chaque  officier  était  des- 
cendu dajis  sa  chanibie  étroite  et  obscure.  Là, 
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vinientaussi  écloie  les  pensées  mélancoliques. 

Alors  chacun  regarde  avec  amour  ce  réduit 
où  se  sont  passées  tant  d'heures  de  molle  rê- 
verie, de  délicieuse  paresse,  où  sont  éclos  tant 
de  brillantsetfaiitasliques projets.  L'un  ouvre 
son  bureau  et  relit  eircore  une  fois  les  lettres 
d'un  vieux  père,  d'une  maîtresse,  d'une  sœur. 
L'autre  pense  long-temps  au  passé,  peu  au 
présent;  et  pas  à  l'avenir;  il  étouffe  un  soupir 
de  regret,  chasse  un  noir  pressentiment,  et 
écrit  quelques  lignes  à  la  hâte.  Ce  sont  les 
dernières  dispositions,  les  derniers  vœux  d'un 
soldat  mourant;  c'est  une  prière,  un  mot  d'a- 
dieu.... un  souvenir  pour  une  femme,  pour 
une  mère....  qu'on  remettra  à  unami  dans  le 
cas  où  l'on  serait  tué.... 

Et  l'on  s'endort,  et  l'on  dort  bien,  parce 
qu'avant  tout  on  est  homme  de  courage,  parce 
que  l'on  a  payé  sa  dette  à  la  nature,  n  un  sen- 
timent vrai,  et  que  le  lendenjain,  au  bruit  du 
tamboui",  il  faut  être  inflexible,  froid  et  dur;  et 
qu'au  milieu  des  éclats  de  mitraille,  du  siffle- 
ment des  boulets,  du  craquement  des  mâts  et 
des  cris  des  mourants,  il  reste  peu  de  place 
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dans  le  cœiii'  pour  un  sentiment  tendre,  pour 
une  fraîche  pensée  d'amour. 

Mais,  au  moins  ceux-là  peuvent,  pendant 
ces  longs  quarts  (jui  précèdent  le  combat,  évo- 
quer de  riantes  images,  et  vivre  quelques 
heures  encore  de  cette  vie  de  douces  fictions; 
mais  celui  sur  qui  pèse  une  immense  i-espon- 
sabilité?  l'amiral?  oh  celui-lii  est  bien  malheu- 
reux, car  il  n'a  pas  une  pensée  à  donnei  à  ?^a 
vie  intérieure,  un  battement  de  cœur  h  ses 
émotions  d'homme!  Dans  le  silence  et  la  mé- 
ditation, il  lui  faut  calculer  les  milles  chances 
d'une  bataille  meurtrière,  les  mouvements  de 
l'escadre  qu'il  commande;  il  lui  faut  de  l'au- 
dace pour  concevoir,  du  sang-froid  pour  exé- 
cuter. 11  ne  dort  pas,  lui;  il  veille  pour  tous, 
car  ils  sommeillent  tranquilles  à  l'abri  de  son 
nouj.  A-ussi,  à  travers  les  deux  fenêtres  de 
l'arrière  de  la  Syrène,  on  put  voir,  à  la  lueur 
d'une  lampe,  un  homme,  jeune  encore,  les 
yeux  fixés  avec  une  attention  dévorante  sur 
un  plan  de  combat,  sourire,  et  marquer  ave(! 
égoïsme  le  poste  de  combat  de  sa  frégate  pro- 
tégée, au  [>lus  fort  du  péril. 
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Une  autre  scène  se  p;issait  sur  1  avant  du 
B reslaw .Moitié xMulot  et maitie Rénaid étaient 
assis  chacun  sur  le  bord  d'une  petite  cou- 
chette qui  bordait  leur  cabane  commune; 
entre  eux,  était  une  bouteille  et  des  gobelets 
de  ler-blaue. 

—  Ainsi,  c'est  convenu,Rétiard;  dit  Mulot... 
dans  le  casoùjc  serai  déralingué...  autreuient 
dit  tué 

—  Kh!  donc,  matelot,  je  prends  Georges 
avec  moi. 

—  Ça  t'embêtera  peut-être?... 

—  Oui,  niais  que  veux-tu  qu'il  fasse  sans 
toi,  ce  pauvre  petit.  —  Il  n'y  a  rien  de  tel, 
vois-tu,  Mulot,  que  l'œil  d'un  père. — Que 
l'œil  d'un  père  pourvoir  si  vous  vous  prome- 
nez bien  sur  un  bout-dehors,  et  si  vous  serrez 
promptement  une  voile  pendant  un  giain  î 

—  Merci...  oh  bien  merci...  Renard...  car 
c'est  étonnant,  je  ne  jmmix  pas  surmonter  ça... 
je  suis  sur  de  filer  mon  câble  demain...  deux 
l'ois  mon  C(.Mileau  s'est  ouveit  (oui  seul.  , 
heini^ 
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—  Eh!  donc,  c'est  pas  pour t'effiayer,  mais 
c'est  pas  rassurant... 

—  Enlin,  Dieu  est  Dieu...  mais  ça  me  vexe 
pour  Georges. 

—  J'en  aurai  soin....  Eh!  donc,  je  te  le 
promets... 

—  Pauvre  pelitl...  regarde  donc  connue  il 
dort... 

El  les  deux  marins  s'approchèrent  douce- 
ment d'un  hamac,  suspendu  dans  un  coin  de 
Ja  cabane,  là  un  enfant  de  dix  ans,  dormait 
paisiblemeni;  et  sa  figure  avait  même  pen- 
dant son  sommeil,  une  expression  de  gaîté 
et  de  finesse  singulière  pour  un  âge  aussi 
tendre... 

Maître  Mulot  le  considéra  un  instant  en  si- 
lence... Puis,  ses  yeux  se  mouillèrenl,  et  une 
larme  roula  sur  la  joue  de  son  fils. 

—  S !  dit-il  en  essuyant  du  revers  de  sa 

grosse  main  goudromiée,  s ,  je  ne  suis  pas 

un  lâche...  et  tiens.  Renard...  je  voudrais  que 
ce  s....  combat  n'eût  pas  lieu... 

—  Kli  !  donc  est-ce  que  je  ne  suis  pas  là?. .. 
Matelot!  t-'ccria  Héuard  en  L^e  jcUuit  danb  \co 
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bras  de  Mulot  et  fermant  ses  yeux  pour  qu'il 
ne  vît  pas  qu'il  pleurait  aussi... 

—  C'est  égal,  Renard...  mon  bon  matelot... 
c'est  égal...  je  ne  suis  pas  Iraiiquille....  Ça 
t'est  bien  aisé  à  dire,  toi,  qui  es  sur  de  ne  pas 
y  laisser  ta  peau  à  cette  chienne  de  danse. 

—  Ça,  c'est  vrai,  j'ai  soufflé  trois  fois  mon 
fanal,  et  trois  fois  je  l'ai  rallumé  en  le  levant 
en  l'air...  Ainsi,  je  suis  sûr  de  rester.  Alors, 
qu'est-ce  que  t'as  à  craindre? 

—  Pauvre  Georges,  dit  Mulot. —  Lui  qui  est 
si  vif  et  si  espiègle...  Enfin  l'autre  joui-,  je 
ris  rien  que  d'y  penser,  n'a-t-il  pas  mis  le 
grand  panneau  de  la  batterie  en  bascule,  de 
façon  que  le  petit  gredin,  s'est  fait  poursuivre 
par  trois  novices  de  ce  côlé-là ...  Lui  qui  savait 
la  chose,  a  saule  par  dessus  le  panneau,  —  et 
les  trois  sauvages  de  novices  qui  ne  le  savaient 
pas,  out  cabane  au  fond  du  faux-pont;  — 
même  qu  il  y  a  eu  un  de  ces  brutaux  qui  s'est 
arrangé  les  jambes  si  drôlement,  que  le  major 

.croyait  qu'il  faudrait  lui  en  âter  une. 

—  Le  fait  est,  Muli)t,  dit  gravement  Renard, 
que  Georges  promet  d'être  un  bien  joli  sujet, 
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et  qu'il  a  des  dispositions  que  je  soignerai  si 
tu  crèves...,  tu  peux  y  compter. 

—Enfin,  mon  vieux  Renard,  adieu  et  merci , 
si  je  ne  te  revois  pas  après  le  bastringue. 

Et  ces  deux  hommes  s'embrassèrent  cor- 
dialement, après  quoi  ils  s'étendirent  sur  leur 
couchette  en  attendant  le  point  du  jour,  car 
on  devait  entrer  de  vive  force  dans  la  rade  au 
lever  du  soleiL 


LE  COMBAT. 


3*  octobre  18^7. 


TrUte...   irisle. 

GOBTBB. 


Voici  le  jour,  voici  que  le  soleil  commence 
i\  dorer  de  ses  rayons  ces  eaux  si  bleues,  si 
fraîches,  si  transparentes  de  la  Méditerrannée, 
et  c'est  à  travers  une  légère  brume  que  se 
dessinent  les  hauts  rochers  de  Sphacterie. 
Lève-loi,  pauvre  matelot  ;  lève-loi,  secoue  tes 
membres  engourdis,  ploie  ton  hamac  et  cours 
aux  roulements  du  tambour.  — On  parle  bien 
et  beaucoup  du  tranquille  sommeil  de  ces  hé- 
ros qui  dormaient  avant  le  combat...  Que  de 
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héros,  mon  Dieu,  dans  ces  longues  batteries! 
car  leurs  ronflements  surmontent,  je  crois, 
le  bruit  de  la  caisse. 

Ou  monte,  on  fait  l'appel,  et  c'est  plaisir 
que  d'entendre  ces  voix  mâles  et  sonores  ré- 
pondre à  chaque  nom  ;  seulement,  chacun  se 
ciit,  en  regardant  ses  voisins  avec  l'air  du  plus 
grand  intérêt  :  —  Ce  soir,  peut-être,  ces  rangs 
si  pressés  seront  éclaircis  ;  ces  voix,  mainte- 
nant retentissantes,  feront  entendre  des  râle- 
ments  sourds  et  étouffés,  et  ces  bonnes  figures 
brunies  par  le  soleil  seront  pâles  et  sanglan- 
tes. —  Mais,  après  tout,  comme  il  faut  des 
morts  et  des  blessés,  autant  que  ce  soit  eux 
que  moi  ;  —  c'est  si  naturel! 

A.  dix  heures,  chacun  reçut  l'ordre  de  se 
rendre  à  son  poste  de  combat.  Les  armes  furent 
montées  sur  le  pont,  et  l'on  ouvrit  la  soute  aux 
poudres. 

Je  descendis  alors  dans  la  batterie  de  trente 
six;  c'était  un  admirable  spectacle!  Le  jour 
ne  pénétrant  que  par  les  sabords ,  éclairait 
toutes  les  figures  en  reflet,  à  la  manière  Rem- 
brand  ;  puis,  glissant  sur  les  canons  noirs  et 
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polis  scintillnit  sur  le  brillant  acier  des  pla- 
tines, tandis  que  le  milieu  el  l'avant  île  la  bat- 
terie restaient  dans  l'ombre  ;  seulement,  par 
un  caprice  de  la  lumière,  le  fer  des  piques  et 
des  sabres  qui  garnissaient  le  cabestan  luisait 
par  intervalle  comme  autant  de  vifs  éclairs. 
Tous  les  matelots,  coiffés  d'un  petit  chapeau 
de  [>aille,  vêtus  seulement  d'un  pantalon  et 
d'une  chemise  serrés  autour  des  reins  par  une 
ceinture  rouge,  entouraient  silencieusement 
leurs  pièces. 

Les  mèches  brûlaient,  et  chaque  pointeur, 
appuyé  sur  la  culasse  du  canon,  tenait  la  lon- 
gue corde  qui  fait  jouer  la  batterie  ;  car  à  bord 
les  canons  font  feu  comme  des  fusils,  au 
moyen  d'un  chien  et  d'un  bassinet. 

A  l'arrière,  le  plus  ancien  lieutenant  du 
vaisseau  donnait  ses  ordres  à  un  enseigne  et 
à  quelques  aspirants,  qui  devaient  surveiller 
et  hâter  la  manceuve;  puis  Renard,  le  maître 
canonnier,  allait,  venait,  tournait  et  parlait, 
à  chaque  homme  et  à  chaque  canon,  tantôt 
avec  des  menaces,  tantôt  avec  des  encourage- 
ments ou  des  flagorneries  sans  pareilles. 


iU  ir  PH»NA.(,J.. 

Al  rivé  prés  (le  la  cinquième  pière  de  tribord 
il  s'approcha,  et,  après  un  long  et  pénétrant 
coup  d'œil  jeté  sur  son  affût  :  —  Eh  donc!... 
c'est  toi  qui  pointes  ce  canou-Vâ ,  Guilbo?  dit-il 
à  un  grand  garçon  qui  jouait  avec  sa  roiiie 
d'amorce. 

—  Oui,  maître... 

—  Ah  ça...  tu  connais  son  caractère...  tu 
sais  que  c'est  VEnragé..,  qu'il  porte  dix  toises 
de  plus  que  les  autres?  mais  qu'il  a  un  fameux 
recul...  Ainsi,  veille  à  tes  pattes... 

—  Merci,  maître... 

—  Eh  donc  mes  enfants,  soyez  attentifs; 
pour  des  novices,  vous  allez  avoir  celui  de 
vous  trouver  à  une  fameuse  danse.  Surtout 
du  calme,  et  n*ayez  pas  peur  du  sang  ;  car, 
voyez-vous  ,  quand  une  blessure  saigne... 
c'est  bon  signe... 

A  ce  moment  MiUol.  sortit  du  ftiux  pont, 
son  visage  était  radieux  et  il  tenait  Georges 
par  la  main. 

—  ÏJonjour,  maltlol,  dit-il  à  Renard  en  lui 
frappant  joyeusement  la  té(e  avec  sa  longue 
vue. 
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—  Eh  donc  !   mon  vieux  ,   nous   sommes    ' 
bien  gais  ce  matin...  Ah  !  tu  sens  la  poudre... 
tu  sens  la  poudre... 

—  D'abord...  et  puis...  je  suis  sauvé;  tu 
n'auras  pas  la  scie  de  te  charger  de  mon  fils, 
car  je  verrai  grandir  Georges. 

—  Eh  donc!  qui  t'a  dit  cela  ? 

—  Tiens,  Renard,  ce  matin,  je  n'y  ai  pas 
tenu  ;  j'ai  été  trouver  le  capitaine  de  frégate 
qui  est  un  bon,  un  ancien,  et  je  lui  ai  dit  :  ca- 
pitaine, vous  me  connaissez,  je  ne  suis  pas 
poltron,  eh  bien,  au  lieu  d'être  à  la  barre  sur 
le  pont,  laissez-moi  gouverner  à  la  barrre  de 
rechange.  —Mulot,  qui  me  dit,  on  ne  peut 
rien  refuser  à  un  vieux  comme  toi  ;  vas-y,  et 
veille  au  grain.  —  Tu  vois,  matelot,  l'histoire 
de  mon  couteau  me  disait  bien  de  craindre  si 
j'avais  été  à  mon  poste,  aussi  c'est  là  que  le 
boulet  viendra  pour  me  chercher,  mais  il  ne 
trouvera  rien  du  tout...  vieux...  rien  du  tout., 
sera-t-il  vexe  !  Enfoncé  le  boulet...  — S'écria 
le  bonhomme  en  embrassant  son  fils. 

—  Oui,  compte  là-dessus,  dit  Renard  en  lui- 
même...  comme  si  celui  qui  de  là-haut,  dirige 
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les  boulets  qui  nous  envoient  en  dérive, 
comme  si  celui-là  s'était  jamais  trompé...  Il 
vous  avertit  par  des  présages,  c'est  déjà  beau- 
coup. 

—  Aussi  à  tantôt,  mon  matelot,  dit  gaîment 
Mulot;  tiens,  je  te  laisse  Georges,  il  est  pour- 
voyeur à  la  onzième  pièce. 

—  A  tantôt,  dit  Renard,  mais  ayant  em- 
brasse-moi toujours. 

—  Bah!  nous  sommes  parés  toi  et  moi; 
après  à  la  bonne  heure. 

—  Après,  nuumura  tristement  Rénai'd, 
puis,  tendant  sa  main  au  timonier,  —  c'est 

égal,  mon  vieux c'est  une  idée  que  j'ai 

comme  ça. 

—  A  la  bonne  heure,  dit  Mulot  en  se  jetant 
dans  les  bras  de  son  ami  qui  le  pressa  plus 
fortement  que  de  coutume. — Ils  se  séparè- 
rent, et  Renard,  en  le  voyant  monter  dans  la 
batterie  de  18;  s'écria  douloureusement  :  — 
Ça  me  fait  un  ami  de  moins  et  un  fils  de  plus. 
Sacrebleu  !  qu'il  vive,  mon  vieux  matelot,  et 
j'adopte  tous  les  mousses  du  onzième  équi- 
page, s'il  le  faut? 
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Un  roulement  de  tambour  prolongé  an- 
nonça que  le  commandant  inspectait  les  bat- 
teries ;  il  descendit,  et  après  un  sûr  et  rapide 
examen  des  hommes  et  des  pièces,  il  remonta 
sur  le  pont  après  avoir  adressé  à  l'équipage 
quelques  mots  encourageants. 

Il  était  alors  midi;  il  vira  de  bord  afin  de 
ranger  la  côte  de  Morée  et  de  doubler  la  pointe 
qui  cache  les  fortifications  de  Navarin  et  forme 
l'entrée  de  la  baie. 

Cette  manœuvre  était  claire  et  significative, 
mais  quand  VJsia,  portant  le  pavillon  amiral 
anglais,  suivi  du  Genoa  et  de  V Albion,  donna 
dans  la  passe,  on  ne  conserva  plus  de  doute 
sur  l'issue  de  l'événement. 

Après  eux  venait  la  Sirène.  A  une  légère 
embardée  que  fît  XeBreslaiv  on  put  la  voir  un 
instant,  marchant  avec  grâce  sous  ses  huniers 
et  se  dressant  sous  son  pavillon. 

—  Cette  vue  électrisa  les  matelots  qui  se 
penchèrent  aux  sabords. 

—  A-t-elle  Tair  fier  dit  l'un. 

—  Eh  donc...  c'est  qu'elle  sait  qui  elle 
porte,  mes  garçons...  C'est  comme  un  cheval, 


voyez- VOUS, ça  connaît  son  maître...  Enfin  im 
bateau  marchand,  une  bouée,  une  cassine  à 
calfats  que  monterait  un  amiral...  ça  se  ver- 
rait toute  de  suite... 

—  Mais,  maître  Renard,  dit  un  autre,  pour- 
quoi donc  les  Anglais  passent  avant  nous? 

—  C'est  pour  essayer  les  canons  de  Braliim, 
mes  enfants,  mais  quand  il  s'agira  de  mordre, 
nous  serons  sur  la  même  ligne.  Allez,  c'est 
pas  notre  amiral  qui  se  laissera  mettre  le  cap 
sur  lui.  C'est  là  un  malin  !  Oh  il  n'y  a  pas 
moyen  de  voir,  comme  on  dit,  ce  qu'il  a  dans 
son  bidon...  Il  les  a  tous  enfoncés  avec  ce  qu'il 
appelle,  je  crois...  sa...  ssLplof?iatie,  mainte- 
nant il  va  recommencer  avec  ses  canons,  et 
soyez  calmes,  garçons,  je  l'ai  vu  exercer...  il 
enjoué  drôlement  du  canon! 

A  ce  moment  l'immense  porte-voix  qui 
correspondait  du  pont  à  la  batterie  basse  ré- 
sonna et  fit  entendre  ces  mots  :  —  Canonniers 
à  vos  pièces...  et  surtout  ne  faites  pas  feu 
avant  l'oidre  !... 

Le  lieutenant,  l'enseigne  et  les  aspirants 
répétèrent  cet  avis. 
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On  doublait  alors  la  pointe  et  l'on  pot  aper- 
cevoir la  ville  et  les  forts  qui  s'élevaient  en 
amphithéâtre,  et  sur  la  côte  Tescadre  turco- 
égyptienne  embossée  en  fer  à  cheval,  ayant  à 
droite  trois  vaisseaux  de  ligne,  au  fond  vingt 
frégates  de  60,  et  sur  la  gauche  d'autres  fré- 
gates d'un  moindre  calibre,  puis  des  corvettes 
et  des  bricks  qui,  formant  une  seconde  et  une 
troisième  ligne  d'embossage,  devaient  par 
leurs  feux  croisés  soutenir  les  navires  du  pre- 
mier rang. 

Jamais  je  crois,  de  mémoire  de  marin,  on 
n'avait  vu  un  tel  nombre  de  vaisseaux  de 
guerre  resserrés  dans  un  aussi  petit  espace, 
dans  une  baie  qui  n'avait  pas  une  lieue  de  pro- 
fondeur. 

Le  plus  grand  silence  régnait  parmi  les  ma- 
telots qui  regardaient  attentivement  les  vais- 
seaux anglais  mouiller  bord  h  bord  des  Égyp- 
tiens à  une  portée  de  pistolet. 

—  Bon,  dit  tous  bas  Renard,  voici  noire 
amiral  qui  ne  se  gêne  pas,  la  meilleure  place... 
vci'guc  à  vergue  avec  l'amiral  turc...  une  fré- 
gate de  60  à  bâbord,  une  autre  à  tiibord,  sun.-r; 


b 


dSO  LE  PRKSAGE. 

compter  les  corvettes...  sacrebleu....  quel 
beau  mouillage...  est- elle  gourmande  cette 
Sirène...  il  lui  en  faut  trois  à  combattre...  eh 
dame...  voilà  ce  que  c'est  que  d'être  montée 
par  un  amiral  qui  veut  faire  culotter  son  pavil- 
lon à  cette  fumée-là...  mais  patience,  notre 
commandant  en  mange  aussi,  et  nous  aurons 
notre  part... 

Â  l'entrée  du  port,  à  gauche  étaient  mouil- 
lés deux  goélettes  et  trois  sacolèves.  Le  com- 
mandant de  la  corvette  anglaise  le  Dearmouth 
envoya  deux  embarcations  pour  se  saisir  de 
ces  bâtiments  que  l'on  supposait  être  des  brû- 
lots.... Les  Anglais  furent  accueillis  à  coup  de 
fusil  par  les  Egyptiens ,  et  presqu'au  même 
instant  un  coup  de  canon,  tiré  par  un  bâtiment 
turc  sur  la  Sirène,  tua  un  homme  de  son 
équipage. 

Aussitôt  l'amiral  de  Rigny  engagea  le  feu, 
les  amiraux  anglais  et  russe  suivirent  son 
exemple,  et  le  combat  devint  général. 

Au  bout  de  dix  minutes  la  brise  qui  souf- 
llait  avait  entièrement  cessé,  neutralisé  par 
les  épouvantables  détonnations  de  cent  navi- 
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res  de  guerre  qui  roulaient  et  retentissaient 
encore  dans  les  montagnes  qui  cernentlabaie, 
un  immense  dais  de  fumée  planait  au-dessus 
du  bassin  dont  l'eau  était  criblée  par  tant  de 
milliers  de  projectiles,  qu'elle  semblait  trou- 
blée par  des  gouttes  de  pluie.... 

On  ne  voyait  autour  du  Breslaiv^  qui  profi- 
tait du  dernier  souffle  de  vent,  qu'une  vapeur 
noirâtre,  éclairée  de  temps  en  temps  par  des 
flammes  rapides,  enfin  ce  beau  navire  atteignit 
le  fond  de  la  ligne  d'embossage  et  mouilla  par 
le  travers  d'un  vaisseau  turc,  qui  ayant  pris 
l'amiral  russe  en  poupe,  faisait  à  son  bord 
un  ravage  horrible  par  ses  volées  de  bout  en 
bout.... 

Cette  effrayante  canonnade  coloi'a  tout  à 
coup  la  batterie  du  Breslaw,  les  matelots  restè- 
rent silencieux  et  calmes...  seulement  quel- 
ques jeunes  gens  pâlirent,  l'immense  porte- 
voix  résonna  de  nouveau  et  l'on  entendit  — 
feu,  feu....  tribord.... 

Ce  commandement  était  à  peine  répété  par 
les  officiers,  que  la  volée  partit  aux  cris  de 
vive  le  roi. 
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—  Eli  donc!  bravo,  mes  garçons,  s'écria 
Renard  qui,  penché  siir  un  sabord,  avait  suivi 
l'effet  de  la  bordée ,  encore  une  pareille  et  le 
pavillon  rouge  veira  que  notre  poudre  est 
bonne. 

—  Prenez  garde  !  prenez  garde!  cria-t-on 
sur  le  pont  à  l'entrée  du  grand  panneau,  un 
blessé!  dégagez  rentrée  de  la  cale.  —  En  effet 
une  espèce  de  fauteuil  amarré  avec  des  cordes 
s'affala  peu  à  peu,  et,  lorsque  l'homme  tout 
sanglant  qui  descendait  attaché  sur  cette  ma- 
chine, passa  devant  un  petit  mousse  qui  cou- 
rait poiter  un  boulet  à  la  onzième  pièce,  on 
entendit  une  voix  mourante  s'écrier  d'un  ton 
déchirant:  — Georges!....  C'était  le  vieux 
Mulot  qui  appelait  son  fils  pour  la  dernière 
fois.  — On  lâcha  une  seconde  volée  :  la  fumée 
remplissait  alors  la  batterie,  et  les  cris  discor- 
dants des  mousses  qui  pei.chés  à  renîrée  de  la 
soute  aux  poudres,  demandaient  des  gaigous- 
ses,  se  mêlaient  au  commandement  des  ofli- 
cicrs  et  au  bruit  de  l'artillerie. 

Le  combat  était  alors  dans  toute  sa  fureur, 
et  la  chaise  suffisait  à  peine  pour  descendre  les 
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blessés  dont  les  plaintes  s'étouffaient  bientôt 
dans  les  profondeurs  do  la  cale. 

Tout  à  coup,  un  siflenient  aigu  et  rapide 
traverse  la  batterie,  et  deux  coups  secs,  écla- 
tants, retentiiïsent.  C'était  un  boulet  ramé  qui, 
.  entré  par  un  sabord  d'arcasse, ricocha  surdeux 
pièces,  tua  un  homme,  en  blessa  deux,  et  se 
logea  dans  la  préceinte. 

—  Otez-ça,  dit  Renard  en  montrant  le  cada- 
vre sanglant,  ça  distrait. 

Un  cri  perçant  se  fît  entendre  à  la  huitième 
pièce. —  Qn'est-ce  donc.  Renard,  demanda 
l'oflicier  qui ,  calme  et  froid,  commandait  le 
feu  par  un  mouvement  de  son  épée.  Le  maître 
y  courut  et  vit  un  chargeur  dont  le  poignet 
avait  été  écrasé  par  un  boulet  sur  la  gueule  de 
sa  pièce. 

— Eh  donc  dit  Renard,  quel  est  ce  braillard/ 
il  crie  comme  une  mouette. 

—  Maître,  dit  le  pointeur,  c'est  Melon  qui 
vient  d'oublier  sa  main  sur  son  canon  et  de 
laisser  tomber  le  refouloir. 

—  Sainte  Vierge!  sainte  Vierge!  criait  le 
pauvre  novice  breton  qui  voyait  le  (Vu  pour  la 
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première  fois,  Sainte  Vierge!  c'est  un  mauvais 
poste  que  celui  de  chargeur. 

- — Eh  donc!  dit  Renard  en  le  poussant  dans 
la  cale,  va  faire  entortiller  ton  moignon;  mais 
sacredieu,  tais-toi!  Si  tu  n'en  manges  plus 
n'en  dégoûte  pas  les  autres... 

Allons,  garçons,  n'écoutez  pas  ce  paroissien  ; 
c'est  une  fameuse  place  à  prendre  que  la  sien- 
ne, car  le  même'coup  n'arrive  jamais  deux  fois. 

—  Ça  c'est  sûr,  aussi  j'y  vais,  maître,  dit  le 
servant  de  drcjite,  à  moi  h  refouloir....  Et 
comme  il  s'avançait  pour  charger,  un  biscaïen 
lui  fracassa  l'épaule  droite. 

—  Eh  donc!  c'est  particulier.  Ote-toi  de  là, 
mon  garçon,  va  le  faire  panser,  «4  voyons  qui 
cédera  de  nous  deux,  dit  Renard  en  prenant 
la  place  du  matelot  blessé. 

A  cet  instant,  une  des  frégates  turques  que 
\eBreslaw  combattait,  coupa  sescables  et  laissa 
porter  sur  ce  ne  \  ire  afin  de  tenter  l'abordage. 

—  Je  la  vois  encore,  a  son  avant  était  sculp- 
tée une  espèce  de  chimère  colossale  peinte 
en  rouge  avec  des  yeux  verts...  Au  milieu  de 
la  vapeur  bleuâtre  de  la  poudre,  elle  s'avan- 
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çait,  s'avançait,  et  Ion  distinguait  ses  passe- 
nvant  couverts  de  nègres  et  d'Arabes  presque 
nus,  armés  de  poignards  et  de  haches....  Puis, 
moulé  sur  un  porte-hauban  de  misaine,  un 
officier  égyptien,  petit  et  assez  jeune,  vêtu  de 
bleu  avec  un  turban  dont  les  pb"s  en  désordre 
flotlaient  sur  son  col.  De  sa  main  droite  il  sem- 
blait désigner  le  grand  mât  du  vaisseau. 

Tout  à  coup  notre  volée  partit  comme  le 
beaupré  de  cette  frégate  allait  s'engager  dans 
nos  haubans  d'artimon.  On  entendit  un  cri 
effroyable,  immense,  qui  un  instant  domina 
le  bruit  infernal  du  combat,  et  quand  la  fumée 
fut  dissipée,  on  ne  vit  de  la  frégate  égyptienne 
que  son  avant  qui  resta  quelques  secondes  à 
la  surface  de  l'eau,  et  disparut  tout-à-faït  en 
laissant  une  large  traînée  de  matelots  qui  ten- 
tèreiit  de  gagner  le  rivage  ou  de  s'accrocher 
aux  manœuvres  pendantes  le  long  du  bord. 

A  cette  vuel'équipage  poussa  des  cris  d'une 
joie  frénétique  qui  augmentaient  encore  l'es- 
pèce d'ivresse  causée  par  l'action  du  combat 
et  l'odrur  de  la  poudre. 

Bientôt  une  rumeur  sourde  circula  sur  le 
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pont,  puis  gagna  les  batteries,  et  l'on  apprit 
eijfin  que  le  comiuaudant  La  Brelonnière  ve- 
nait d'être  blessé  .sui-  sou  b;iiic  ue  quart. 

Eu  effet,  ({uelques  uiiuulcs  après  le  falal 
fauteuil  s'abaissa,  portant  le  brave  ca[)iuiiiie 
du  vaiïM'au,  qui  s'anèta  et  dit,  oubliant  ses 
douleurs  :  «  Bravo,  mes  amis,  le  onzième  équi- 
«  page  se  couvre  de  gloire,  de  cinq  frégates 
«  que  nous  avions  à  combattre,  il  n'en  reste 
u  que  deux;  le  feu  du  vaisseau  turc  est  éteint; 
«  nous  avons  sauvé  l'amiral  russe.  Continuez, 
«  mes  amis...  Continuez » 

Ces  mots  électrisent  léquipage.  Vengeons 
notre  commandant,  sY'ciièrenl-ils,  et  malgré 
les  cris  des  blessés  et  des  mourants,  malgré  le 
vide  que  l'on  apercevait  à  chaque  pièce,  les 
volées  furent  plus  nourries  que  jamais.  — 
Pointez  à  fleur  d'eau,  criait  Renard,  à  fleur 
d'eau,  mes  enfants,  voyez,  cette  turgue-\li  est 
déjà  démâtée  de  son  grand  mât....  Vingt  bou- 
lets dans  sa  coque  et  c'est  cuit. 

A  peine  achevait-il  ces  mots,  qu'une  effroya- 
ble détonna  lion  se  ht  entendre;  une  inmiense 
colonne  de  fumée  blanche  et  compacte,  très- 
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t'ti'oilo  à  sn  ])nse,  se  dcroulanf  h  son  sommet 
en  formes  de  larges  volutes,  enveloppa  la  fré- 
gate qu'on  allait  canonner,  et  quand  cette 
vapeur  s'éleva  un  peu  au-dessus  de  la  surface 
de  l'eau,  on  ne  vit  que  l'arrière  du  navire 
turc,  qui  flamboyait  au  milieu  de  la  mer.  Le 
capitaine  avait  mis  le  feu  aux  poudres  et  s'é- 
tait fait  sauter. 

Le  chien,  dit  Renard,  nous  aura  mordu  en 
mourant,  gare  les  débris  et  les  éclats,  j'aime- 
rais mieux  une  franche  bordée  de  56... 

En  effet,  les  voyages  réitérés  de  la  chaise 
annoncèrent  que  les  prédictions  de  Renard 
s'étaient  réalisées,  et  que  l'explosion  de  la  fré- 
gate nous  avait  couvert  de  débris  brûlants, 
et  tué  ou  blessé  beaucoup  de  monde. 

A  chaque  instant  les  boulets  se  croisaient 
dans  les  batteries,  traversaient  les  œuvres  vi- 
ves, perçaient  le  pont,  et  c'est  avec  une  sin- 
gulière insousiance  que  les  matelots  les 
voyaient  alors  ricocher  et  bondir.... 

Il  était  cinq  heures  et  demie,  le  roulement 
du  canon  s'affaiblissait,  la  fumée  devenait 
moins  intense,   et  l'on  s'apercevait  ([ue  le 
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combat  tirait  à  sa  fin  5  n  six  heures,  ce  que 
l'on  pouvait  appeler  comparai' vement  du  cal- 
me remplaça  cette  bataille  meurtrière,  la  nuit 
s'approchait,  la  flotte  égyptienne  était  totale- 
ment désemparée  et  les  Turcs  se  jetaient  à  la 
côte  en  incendiant  leurs  bâtiments  de  com- 
merce.... 

On  fit  alors  prendre  quelques  moments  de 
repos  aux  équipages,  et  on  leur  distribua  des 
rafraîchissements. 

Alors  seulement  les  officiers  que  leur  poste 
avait  retenus  dans  les  batteries  purent  monter 
sur  le  pont.  Ce  fut  là  une  émotion  impossible 
à  décrire,  ce  qu'on  ne  peut  comprendre  qu'a- 
près l'avoir  éprouvé. 

Nous  noug"  revîmes  tous,  et  il  faut  savoir 
avec  quel  plaisir  on  se  retrouve,  on  se  serre  la 
main,  après  avoir  lutté  pendant  cinq  heures 
contre  un  péril  imminent.  Ce  fut  du  plus  pro- 
fond du  cœur  que  chacun  félicita  son  camarade 
de  son  bonheur. 

Ce  premier  moment  d'exaltation  passé,  on 

donna  un  coup-d'œil  au  vaisseau,  à  la  rade.... 

Quelle  différence...  Ce  matin  il  fallait  voir 
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ces  agrès  ces  manœuvres  soigneusement  ran- 
gées, ce  pont  si  blanc,  ces  canons  si  luisants, 
ces  drômes  si  étincelantes,  tout  cela  ce  soir 
est  brisé,  rompu ,  sanglant,  les  manœuvres 
éparses  encombrent  je  pont,  les  vergues  per- 
cées, hachées,  pendent  au  travers  des  corda- 
ges, les  voiles  sont  à  jour,  et  le  pont  est  rougi 
d'un  noble  sang. 

Et  quelle  nuit,  à  chaque  instant  des  explo- 
sions, à  chaque  instant  desjiaviresen  feu  qui, 
sans  direction,  se  croisaient  en  tous  sens  et 
menaçaient  de  nous  incendier,  nous  savions 
bien  que  nous  avions  l'avantage,  mais  nous 
ignorions  nos  perles,  seulement  un  canot  de 
l'amiral  russe  vii]t  remercier  le  Breslaw  de 
l'assistance  que  ce  vaisseau  lui  avait  prêtée. 

On  illumina  les  batteries,  les  canonniers 
restèrent  jusqu'au  jour  couchés  près  de  leurs 
pièces,  car  on  savait  que  les  Turcs  devaient, 
le  lendemain,  tenter  un  dernier  effort,  et  en- 
gager de  nouveau  le  combat  avec  une  réserve 
qui  n'avait  pas  donné  pendant  l'action. 

Après  avoir  inspecté  sa  batterie,  maître 
Renard  monta  sur  le  pont  et  s'avança  vers  la 
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roue  du  gouvernail  où  se  tenait  alorsuntimon- 
nier...  il  s'apeiçut  en  frémissant  que  la  barre 
était  ensanglantée  —  Dis-moi ,  mon  garçon , 
as-tu  gouverné  pendant  l'affaire... 

—  Oui,  maître  Renard,  car  c'est  moi  qui  ai 
remplacé  maître  Mulot. 

—  Renard  frissonna. 

Mais  je  croyais  ,  ajouta-t-il ,  après  un  mo- 
ment de  silence...  je  croyais  qu'il  était  à  la 
barre  de  rechange  dans  la  batterie  de  \  8. 

—  Oui  ,  maître  Renard,  il  allait  y  descen- 
dre, mais  le  voilier  s'est  mis  à  rire  comme  il 
passait,  en  disant  :  —  Tiens,  voilà  un  ancien 
qui  s'affale  en  bas,  parce  que  ça  va  chauffer... 
est-ce  que  les  dents  lui  claquent  ?  —  En  par- 
lant par  respect ,  maître  Renard ,  c'était  une 
bêtise,  parce  que  tout  l'équipage  savait  que  le 
maître  timonnier  était  un  bon,  qui  en  avait  vu 
des  grises  dans  le  temps  de  l'autre. 

—  Eh  bien...  achève... 

—  Alors  maître  Renard,  l'ancien  est  re- 
monté, il  a  })ris  la  barre  en  disant  au  voilier  : 
—  Si  j'en  reviens,  ce  sont  tes  dents  qui  cla- 
queront. ~  Enfin,  maître,  à  la  première  volée 
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que  le  vaisseau  luic  nous  a  envoyé  ,  j'étais  là, 
tout  près  ,  j'ai  fermé  les  yeux ,  et  en  les  rou- 
vrant j'ai  vu  maître  Mulot  couché  par  terre, 
la  tête  sur  un  habitacle...  le  boulet  l'avait  pris 
là...  dit  le  jeune  homme  encore  pâle  à  ce  sou- 
venir... là.  —Et  il  montrait  sa  poitrine... 

C'est  moi,  maître,  qui  l'ai  amarré  sur  la 
chaise,  et  je  l'ai  entendu  qui  disait  bien  bas... 
.Te  le  savais...  pauvre  Georges  !  — Et  voilà 
tout  ce  que  j'ai  vu,  maître  Renard. 

\  ce  moment  on  entendit  des  cris  qu'est-ce 
que  c'est,  demanda  Renard? 

—  Ah!  maître,  ce  sont  ces  vermines  de 
mousses  qui  jouent  ensemble  avec  le  polit 
Georges,  je  reconnais  sa  vaix. . .  Tenez,  ils  sont 
là,  sur  l'avant,  près  la  poulaine. 

—  Renard  se  dirigea  vers  l'avant  et  vit  une 
douzaine  de  mousses,  noirs  de  poudre  et  de 
fumée  qui  entouraient  Georges. 

—  Mais  va  donc  te  faire  panser,  lui  disait 

l'un. 

—  Je  te  dis  que  non  ,  je  ne  veux  pas,  moi  ; 

c'est  rien  du  tout... 

—  Rien  du  tout,  mauvais  uamin  ,  i'il  un  ca- 

ii 
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iionnier,  d'un  air  courroucé...  rien  du  tout... 
C'est  rien  du  tout  que  deux  doigts  d'em- 
portés... Cette  petite  canaille-là  e&t  estropiée  ^ 
et  il  dit  que  c'est  rien  du  tout...  Répète-le 
encore  et  tu  vas  voir  !  —  dit  le  philanthrope, 
en  levant  la  main  sur  Georges. 

— Je  vous  dis,  moi,  reprit  fièrement  l'enfant 
qu'on  ne  me  pansera  pas  maintenant,  mon 
père  le  saurait...  et  ça  le  vexerait...  Puisqu'il 
est  blessé  lui-même,  faut  pas  que  je  l'inquiète 
pour  une  misère... 

—  Ah!  oui,  ton  père...  reprit  le  canonnier  , 
—  ton  père...  joliment...  il  est... 

La  phrase  fut  interrompue  par  le  plus  glo- 
rieux coup  de  poing  qu'un  homme  ait  jamais 
« 

reçu  ;  —  te  tairas-tu  ,  carogne,  dit  maître  Re- 
nard en  menaçant  encore  l'indiscret...  Puis  se 
retournant  vers  Georges. 

Toi,  viens  en  bas,  mon  enfant... 

—  Voir  mon  père,  maître  Renard,  dit  l'en- 
fant en  cachant  sa  main  ensanglantée.  —  Non, 
mon  petit....  non....  demain...  ou  après...  en 
attendant,  couche-toi  là...  près  de  cet  affût... 
En  attendant,  c'est  moi  qui  serai  ton  père. 
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Entends-tu...  je  t'aimerai  bien  ;   mais  sacre- 
dieu  n'aies  pas  peur. 

—  Oui ,  maître  Réuard,  dit  Georges  tout 
tremblant.. .  et  n*osant  pleurer,  au  souvenir  du 
gros  baiser  que  son  père  lui  donnait  tous  les 
soirs. 

—  Sacredieu...  pensa  Renard,  en  s'enve- 
loppant  dans  sa  capote...  hier,  à  cette  heure- 
ci,  mon  vieux  matelot  était  près  de  moi...  et 
aujourd'hui...  pauvre  Mulot,  va. 

Et  il  s'assit  aux  pieds  de  Georges ,  en  atten- 
dant le  jour. 


LE  LENDEMAIN. 


31  octobre. 


—  Enfin.'!!! 

IN  ANONYME. 


Le  spectacle  que  le  soleil  éclaira  de  ses  pre- 
miers rayons  dans  la  baie  fut  imposant  et  ter- 
rible. Le  ciel  était  pur  et  transparent,  le  som- 
met des  montagnes  se  colora  d'une  brillante 
teinte  de  pourpre  ;  et,  à  mesure  que  le  soleil 
devenait  de  plus  en  plus  vif,  on  découvrait  la 
rade  d'une  manière  distincte.  Nous  avions 
évité  pendant  la  nuit,  et  nous  nous  trouvions 
en  face  de  l'entrée  do  la  rade. 

Nos  premiers  roi^ards  cherchèrent  avide- 
ment les  vaisseaux  t'rauçais.  Le  Trident  avait 
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peu  souffert,  le  Scipion  était  noirci  par  le  feu 
d'un  brûlot  et  la  Sirène  était  démâtée  de  son 
mât  d'artimon. 

Mais  autour  de  nous ,  quelle  scène  de  dé- 
vastation, une  mer  chargée  de  débris  et  de  ca- 
davres, des  navires  désemparés,  criblés  de 
boulets,  à  moitié  brûlés,  des  embarcations 
chargées  de  blessés  et  de  mourants  qui  im- 
ploraient du  secours,  et  plus  loin  un  immense 
incendie  qui  dévorait  la  flotte  marchande,  et 
faisait  presque  pâlir  la  lumière  du  soleil. 

A  gauche,  sur  les  rochers  de  l'ancien  Na- 
varin, deux  belles  frégates  égyptiennes  étaient 
échouées,  et  le  feu  commençait  aussi  aies  con- 
sumer. On  voyait  sur  la  côte  des  bandes  de 
Turcs  qui,  la  torche  à  la  main,  brûlaient  leurs 
navires  échoués  ,  plutôt  que  de  les  voir  Jnis 
par  nos  escadres. 

On  peut  avoir  une  idée  de  cet  affreux  tableau 
quand  ou  saura  qu'il  restait  à  peine  vingt  na- 
vires d'une  flotte  de  deux  cents  bâtiments  de 
guerre  ou  de  commerce... 

Insensiblement  les  communications  s'éta- 
blirent, alors  nous  eûmes  et  l'admirable  com- 
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bat  soutenu  par  VArmide  (capitaine  Hugon) , 
et  la  perte  énorme  que  la  Sirène  avait  faite , 
c'était  plus  des  deux  tiers  de  son  équipage, 
tués  ou  blessés,  son  mât  d'artimon  abattu,  et 
l'héroïque  sang-froif  de  M.  de  Rigny ,  et  la 
morne  stupeur  de  l'équipage  quand  on  vit 
tomber  l'amiral  de  son  banc  de  quart,  et  le 
délire  de  joie  quand  on  le  vit  se  relever  tran- 
quillement et  reprendre  sa  phrase  de  comman- 
dement où  il  l'avait  laissée...  Nous  sûmes  enfin 
cette  noble  et  fière  rivalité  qui  embrasait  les 
escadres  alliées,  et  notre  gloire  maritime  en- 
core exaltée  par  les  Anglais  et  les  Russes  qui 
partagèrent  aussi  les  dangers. 

L'énergie  passagère  que  les  Égyptiens 
avaient  déployée  en  incendiant  leurs  vais- 
seaux, fit  bientôt  place  à  un  inconcevable 
abattement ,  ils  se  retirèrent  dans  les  monta- 
gnes pour  rejoindre  Ibrahim  ,  et  nous  lais- 
sèrent maîtres  des  forts  presque  démantelés. 

Trois  jours  après  nous  quittions  la  rade, 
trois  jours  après  ,  d'une  flotte  qui  avait  coûté 
des  prodiges  d'intelligence,  des  sommes  énor- 
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mes  ,  il  ne  restait  que   quelques    bâtiments 
épars  et  des  cadavres. 

Favorisés  par  une  assez  forte  brise,  nous 
sortîmes  enfin  de  cette  baie- 
Huit  jours  après  notre  sortie  de  Navarin, 
nous  étions  à  Malte,  et  là,  comme  en  Angle- 
terre, comme  en  Russie ,  nous  entendîmes 
une  mélopée  d'admiration  s'élever  en  faveur 
de  notre  brave  amiral,  qui  sût,  pendant  trois 
ans,  assurer  notre  supériorité  et  notre  in- 
fluence dans  la  Méditerranée.  Après  avoir 
reçu  à  Malte  l'accueil  le  plus  cordial  du  gou- 
verneur Lord  Posomby,  nous  partîmes  pour 
Toulon,  où  \e  Breslawavi'ixa  vers  la  fin  de  no- 
vembre. Après  une  quarantaine  d'un  mois, 
nous  enlrâmcs  dans  le  port  où  le  vaisseau 
désarma. 


€^WLJL0t 


—  Va  t'en  bossu  ! 

—  Je  suis  né  comme  cela,  ma  mère. 

Byron. 
La  Métamorphoiê  du  Bonu. 


CHAPITRE  PREMIER. 


CRAO. 


Il  y  avait,  ce  soir-là,  bal  chez  le  comte  de 
Lussaii  qui  habitait  un  fort  bel  hôtel  de  la  rue 
Saint-Dominique  ;  une  longue  file  de  voitures 
stationnait  dans  les  rues  adjacentes ,  et  une 
foule  de  laquais,  vêtus  des  livrées  les  plus 
connues,  encombraient  le  péristyle  de  l'hôtel 
tout  éblouissant  de  lumières,  tout  verdoyant 
de  fleurs  et  d'arbres  verts. 

A  une  étroite  et  basse  berline  brune,  traî- 
née par  deux  magnifiques  chevaux  gris  de  la 
plus  haute  taille,  un  instant  arrêtée  devant 
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une  immense  porte  de  glaces,  succédait  un 
coupé  jaune  dont  l'intérieur  était  si  brillam- 
ment éclairé  par  ses  deux  grandes  lanternes, 
qu'on  distinguait  parfaitement  les  traits  d'une 
ravissante  jeune  femme  qui  était  seule. 

Au  moment  où  les  valets  de  pied  ouvrirent 
la  portière,  un  jeune  homme  descendu  d'une 
voiture  qui  suivait  ce  coupé,  vint  offrir  son 
bras  à  cette  jolie  femme  qui  s'appuyant  svelte 
et  légère,  ramena  sur  ses  belles  épaules  les 
plis  de  son  manteau  pourpre,  et  dit  à  voix 
basse  :  —  «  Que  je  vous  sais  gré  du  sacrifice 
«  que  vous  m'avez  fait.  Georges,  en  insistant 
«  pour  me  laisser  seule  dans  ma  voilure,  et 
«venir  dans  la  vôtre  avec  M.  de  Cérigny  ! 
«Sans  votre  attentive  précaution,  c'était  fait 
«  de  ma  toilette... 

—  «  C'est  pourtant  pour  d'aussi  graves  in- 
«  térêts  que  j'ai  perdu  le  bonheur  d'être  quel- 
«  ques  instants  de  plus  auprès  de  vous,Hor- 
«  tense,  répondit  Georges,  en  souriant. 

—  «  Mon  Dieu,  n'est-ce  donc  pas  pour  vous 
«  que  je  me  pare,  Georges..,,  et  mes  succès 
«  ne  sont-ils  pas  k s  vôtres,  répondit  HorteiiL^t; 
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«  avoe  un  sourire  enchanteur.  »  — Mais  le 
damné  Georges,  ingrat  comme  un  obligé,  al- 
lait peut-être  combattre  cette  naïve  logique 
de  coquetterie  qui  fait  le  désespoir  des  maris 
et  encore  plus  celui  des  amants. — Il  n'en  eut 
heureusement  pas  le  temps,  car  un  homme 
d'un  âge  mur  et  d'une  tournure  encore  très- 
élégante,  vint  l'interrompre  en  lui  disant  : 
«  Georges,  voulez-vous  bien  donner  le  bras  à 
«  madame  de  Cérigny,  j'ai  deux  mots  à  dire  à 
«  M.  de  Mersac  qui  vient  de  demander  ses 

€  gens.  » 

L'homme  d'un  âge  mûr  était  le  mari 
d'Hortense,  M.  le  marquis  de  Cérigny.  — 
M.  Georges  de  Verneuil,  qui  donnait  son  bras 
à  la  marquise,  était  un  peu  parent  de  M.  de  Cé- 
rigny, et  fort  l'amant  de  sa  femme. 

Pendant  qu'Hortense  rajustait  devant  une 
Psyché  les  longs  rubans  qui  flottaient  sur  ses 
manches,  et  que  M.  deVerneuilla  débarrassait 
de  son  manteau,  on  entendit  des  éclats  de  rire 
assez  distincts  quoique  confus,  et  au  même 
instant  deux  jeunes  gens  et  une  autre  très- 
olie  femme  entrèrent  dans  l'antichambre  en 
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riant  et  répétant  :  —  En  vérité,  c'est  Quasi- 
modo...  — Puis  apercevant  madame  de  Cé- 
rigny  :  —  Eh  bonsoir,  ma  chère  Hortense, 
lui  dit  familièrement  la  nouvelle  venue,  ah 
mon  Dieu,  nous  venons  de  voir  la  plus  étrange 
figure  du  monde...  un  monstre...  tenez  le 
voilà  qui  traverse  le  péristyle,  poursuivi  par 
les  huées  des  domestiques. 

En  effet,  un  bossu,  le  plus  déplaisant  bossu 
qu'on  pût  s'imaginer,  vêtu  d'une  espèce  de 
carrik,  mouillé,  trempé,  armé  d'un  énorme 
parapluie,  et  portant  une  lumière  éteinte,  tra- 
versait le  vestibule,  afin  de  chercher  la  petite 
porte  qui  conduisait  au  grand  escalier  de 
l'étage  supérieur,  mais  cette  malheureuse 
porte  étant  cachée  et  obstruée  par  les  caisses 
et  les  arbustes,  l'infortuné  bossu  ne  pouvait 
arriver  à  la  découvrir,  et  les  ris  des  valets,  et 
les  épithètes  bouffonnes  allaient  crescendo  ; 
au  salon,  c'était  Quasimodo,  à  l'antichambre, 
c'était  Mayeux. 

Enfin,  le  misérable  perdant  la  tête,  traqué 
comme  une  bête  fauve  qui  cherche  son  re- 
paire, fit  un  crochet,  grimpa  les  marches  du 
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rez-de-chaussée  où  se  donnait  le  bal,  et  se 
trouva  face  à  face  avec  les  deux  jolies  femmes 
et  les  trois  jeunes  gens... 

Cela  fit  en  vérité  un  contraste  étrange. 

D'un  côté,  ces  femmes  toutes  fraîches,  tou- 
tes roses,  aux  épaules  nues,  aux  bras  nus  à 
moitié  couverts  de  leurs  gants  blancs,  ces 
femmes  étincelantes  de  pierreries,  embau- 
mées par  le  suave  parfum  des  fleurs  qu'elles 
avaient  à  la  main,  au  corsage,  à  la  tête,  ces 
femmes  chaussées  de  satin,  foulant  des  tapis 
éclatants. — Ces  hommes  beaux,  bien  faits, 
élégants,  parés. — Ces  laquais  qui  tenaient 
leurs  manteaux  de  soie,  ces  chasseurs  au  cos- 
tume vert  tout  chamaré  d'or,  avec  leurs  pana- 
ches ondoyants.  Tout  ce  groupe  inondé  de  lu- 
mière, entouré  de  feuilles  et  de  fleurs,  pen- 
dant que  la  pluie  ruisselait  dans  la  rue  sombre 
et  déserte.  Tout  ce  groupe  personnifiant  l'o- 
pulence, la  joie,  la  jeunesse,  le  rang,  la  beau- 
té, le  goût,  la  vie  enfin. 

Et  de  l'autre  côté,  un  être  seul,  hideux,  af- 
freux à  voir,  mouillé,  sale,  grotesque,  laid, 
repoussant,  se  trouvant  jeté  par  son  mauvais 


17r,  CRAO. 

destin  dans  cette  atmosphère  de  luxe  et  de 
joie,  —  comme  un  liibou  au  milieu  d'une  fête 
(le  village  en  plein  soleil,  au  bruit  des  violons 
et  des  cris  d'ivresse ,  —  un  être  difforme  en- 
fin, qui  personnifiait  lui,  la  laideur,  la  priva- 
tion, l'envie,  la  haine,  en  un  mot,  résumant 
toutes  les  misères  humaines,  comme  le  groupe 
éclatant  résumait  toutes  les  félicités  de  ce 
monde. 

Je  le  répète,  ce  contraste  était  si  frappant, 
que  les  jeunes  gens,  et  les  jeunes  femmes  n'o- 
sèrent plus  rire,  car  ils  avaient  cette  pudeur 
de  la  richesse  de  bon  goût,  qui  se  voile  tou- 
jours le  plus  possible  devant  l'infortune. 

Le  bossu  d'abord  stupéfié  à  la  vue  de  tant 
de  beauté,  comme  les  autres  l'avaient  été  à  la 
vue  de  tant  de  laideur,  fut  rappelé  à  lui  par 
l'exclamation  de  l'un  des  jeunes  gens  qui  s'é- 
cria :  —  Mais  c'est  Crâo,  le  secrétaire  de  31.  de 
Lussan . 

Le  bossu  fit  alors  un  nouveau  crochet,  sor- 
tit de  rantichambro,  trouva  enfin  la  bienheu- 
reuse porte  qu'un  des  gens  de  l'hôtel  avait  ou- 
verte par  pitié,  enjamba  une  caisse  de  grena- 
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dier  et  disparut,  mais  non  sans  avoir  jeté  aux 
heureux  du  jour  un  regard  quilesterritia  pres- 
que, tant  il  y  avait  de  haine  implacable  et  d'eu- 
vie  désespérée  dans  ce  regard  de  vipère. 

Une  fois  le  bossu  parti,  l'impression  que 
cet  incident  avait  causé,  disparut;  les  portes 
du  salon  s'ouvrirent,  de  nobles  noms  furent 
annoncés,  et  M.  de  Lussan  vint  prendre  les 
bras  de  madame  de  Cérigny  et  de  son  amie, 
pour  les  guider  au  milieu  des  appartements  les 
plus  somptueux ,  où  s'était  réunie  l'élite  de 
Paris. 


ia 


CHAPITRE  II. 


LE  BAL. 


Mais  jugez  de  ma  surprise  quaiul  je  reconnus  en  arrivant  la 
pauvre  et  ciière  mistriss  llorner,  avec  ses  bras  autour  des 
reins  d'un  homme  énorme,  à  la  lui.ssarde ,  que  je  n'avais  ja- 
mais vu.  Pour  tout  (lire,  les  i)ras  de  cet  lumime  enlaçaient 
presque  toute  lu  taille  de  mistriss  Horner,  et  ils  tournaient, 
tournaient,  cl  tournaient  sur  un  maudit  air  de  Jock,  ils  tour- 
naient comme  deux  hannetons  traversés  de  la  même  épingle. 

Bykos,  la  Walse. 

Le  tout  est  de  s'entendre. 


Horteiise  de  Cérigny  avait  dit  à  Georges  : 
«  mes  succès  sont  les  vôtres;  »  de  sorte  que 
dans  la  pensée  de  cette  ange,  ce  n'était  pas 
pour  elle  qu'elle  était  coquette,  c'était  pour 
Georges. — C'était  afin  que  Georges  eût  au- 
tour de  lui,  —  (dans  la  personne  de  sa  maî- 
tresse, il  est  vrai)  la  cour  la  plus  assidue.  — 


180  CRAO. 

Ainsi  ceux  qui  en loui  aient  Hortense  d'atten- 
tions, ne  se  doutaient  guère  que  c'était  pour 
Georges  qu'ils  se  montraient  si  prévenants. 
«  Cela  était  pourtant  ainsi.  »  Ce  n'était  pas 
Hortense  qu'on  flattait,  c'était  Gorges.  —  On 
admiiait  la  parure,  l'élégance ,  le   goût    de 
Georges,  c'était  à  Georges  qu'on  disait  de  ces 
délicieuses  choses,  qu'une  femme  sait  oublier 
dès  qu'elle  les  a  entendues,  pour  avoir  le  plai- 
sir de  les  entendre  encore.  — Enfin,  Georges, 
toujours  dans  la  personne  d'Hortense,  était 
certainement  celui  dont  on  s'occupait  le  plus 
cette  nuit-là,...  et  pourtant  il  y  avait  une  réu- 
nion de  bien  jolies  femmes  à  ce  bal. 

En  vérité,...  ce  Georges  eût  été  un  grand 
misérable,  s'il  n'avait  pas  ressenti  la  plus  pro- 
fonde reconnaissance  pour  tout  ce  qu'Hortense 
faisait  pour  lui,  car  elle  se  sacrifiait,...  en  vé- 
lité...  Elle  tenait  surtout  dans  ce  moment,  à 
attirer,  toujours  pour  cet  excellent  Georges, 
les  hommages  d'un  gros  blond,  frais  et  frisé, 
par  une  foule  de  gracieusetés  décentes,  qui 
devaient  finir  par  attacher  en  esclave  le  gros 
blond  h  son  char.  Aussi  les  veux  humides  et 
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brillants,  le  rire  sur  ses  jolies  lèvres,  elle  sem- 
blait dire  à  Georges  :  Vois  tu  !  c'est  poui'tant 
pour  toi! 

Heureusement  que  Georges  n'était  pas  in- 
o-,-at,  —  non,  —  aussi  touché  presque  jus- 
qu'aux larmes,  de  tout  ce  que  madame  de  Cé- 
rigny  faisait  pour  lui,  il  voulut  s'en  montrer 
digne  :  mes  succès  seront  les  vôtres,  m'as-tu 
(lit,  —  pensait  le  digne  jeune  homme;  —  va 
Hortense  jene  serai  pas  ingrat,...  aussi  les 
miens  vont  être  les  tiens  ,. . .  et,  sur  ma  parole 
ma  générosité  dépassera  la  tienne. 

Alors  ce  bon  et  reconnaissant  Georges,  alla 
s'asseoir  près  d'une  femme  de  la  plus  merveil- 
leuse beauté,  qu'il  choisit  justement  parce 
que,  par  je  ne  sais  quel  instinct,  Hortense  l'a- 
vait prise  en  haine.  Il  s'en  occupa  toute  la 
soirée,  mit  toute  la  grâce  ,  tout  l'esprit  possi- 
ble dans  sa  conversation,  et  comme  Georges 
était  un  homme  dont  les  soins  devaient  tou- 
jours être  très  recherchés...  Madame  de  Céri- 
gny  commença  à  s'apercevoir  qu'elle  faisait  à 
son  tour  —  dans  la  personne  de  Georges  — 
une  impression  fort  vive  sur  madame  de  ''*, 
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car  ce  bon  Geoiges  lâchait  de  rendre  à  sa  maî- 
tresse ce  qu'elle  faisait  pour  lui. 

Mais  voyez  combien  le  cœur  d'une  femme 
renferme  d'amour  et  de  dévouement;  Hor- 
tense  fît  tout  à  coup  ce  raisonnement  de  su- 
blime abnégation  ;  je  veux  bien,  pensa-t-elle, 
je  veux  bien  me  sacrifier  pour  Georges,  lui 
tresser  une  couronne  de  toutes  les  fleurs  que  je 
cueillerai  sur  mon  passage  ;  —  mais  je  ne  sau- 
rais être  assez  égoïste  pour  exiger  qu'à  son 
tonr  il  fasse  autant  pour  moi,  oh  non,  ce  qui 
fait  le  charme  du  dévoûment,  c'est  de  se  dé- 
vouer seule,  —  c'est  de  ne  souffrir  aucune 
réciprocité;  —  je  veux  donner  et  qu'on  ne 
me  rende  jamais,  —  pensait  encore  l'adorable 
femme  dans  le  naïf  désintéressement  de  sa 
belle  âme. 

Or,  profitant  du  tumulte  d'une  contredanse,  * 
madame  de  Cérigny  vint  s'asseoir  près  de 
madame  de  ***,  et  en  disant  les  choses  du 
monde  les  plus  flatteuses,  et  les  plus  aimables 
à  celle  qu'elle  haïssait  d'une  haine  toute  fémi- 
nine, elle  trouva  encore  le  moyen  d'interrom- 
pre un  téle-à-lêlc  qui  la  troublait  si  fort. 
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Je  ne  sais  plus  quel  est  le  grand  moraliste? 
ce  n'est  ni  Plalon,  ni  Séiièque,  ni  Pascal,  ni 
Plutarque,  ni  Loch,  ni  Bacon,  ni  Bossuet,  ni 
ni...  (enfin  le  nom  m'est  échappé.  )  Quel  est 
le  grand  moraliste  qui  a  dit  qu'un  homme  de 
sens  devait  toujours  avoir  deux  maîtresses 
qu'il  tenait  comme  les  chevaux  d'un  Tandem, 
l'une  près,  et  l'autre  loin. 

Georges  éprouva  toute  la  vérité  de  cet  apho- 
risme... car  ayant  invité  Hortense  pour  danser 
le  galop,  Hortense  promit  à  Georges  de  ne 
plus  chercher  à  lui  obtenir  l'amour  du  gros 
blond,  et  lui  fit  jurer  à  son  tour,  d'être  d'une 
froideur  glaciale  avec  cette  madame  de  ***. 
Comme  à  toutes  ces  protestations  et  à  toutes 
ces  demandes,  Hortense  ajouta  qu'elle  tnour- 
rait,  si  Georges  ne  croyait  pas  les  unes  et  n'ac- 
cordait pas  les  autres,  il  crut,  et  accorda  tout, 
ne  voulant  pas  avoir  à  se  reprocher  /«  mort 
d'une  aussi  ravissante  créature. 

M.  de  Cérigny  lui,  ne  dansait,  ni  ne  jouait, 
mais  il  était  aussi  assidu  que  possible  au- 
près de  madame  de  Lussan,  qui  lui  donnait 
tous  les  moments  qu'elle  pouvait  arracher  à 
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l'ennui  de  recevoir.  Enfin  jusqu'au  jour,^ce 
ne  furent  que  danses  et  folles  joies  au  son 
d'une  musique  enivrante,  devant  des  glaces 
étincelantes  qui  disaient  aux  belles....  vous 
êtes  belles...  et  qui  étaient  muettes  pour  les 
laides,  car  les  laides  ne  les  interrogeaient  pas. 

Tout  se  passa  dans  l'ordre,  les  maris  par- 
laient politique  ou  whist, — les  amants  en  titre 
dansaient  par  devoir,  —  car  il  y  a  une  justice 
au  ciel;  et  ceux  qui  aspiraient  h  les  remplacer, 
ne  dansaient  pas.  —  Ils  aimaient  mieux,  of- 
frant leur  bras  pendant  une  contredanse  qu'on 
avait  refusée,  jouir  du  doux  et  favorable  mys- 
tère, autorisé  par  une  longue  promenade  dans 
les  allées  tortueuses  d'une  serre  chaude  con- 
tiguë  au  salon  et  formant  un  délicieux  jardin 
au  milieu  de  Thiver. 

Pendant  ce  temps,  l'amant  en  litre  rajusîait 
ses  cheveux,  s'essuyait  le  front  quêtait  des 
vis-à-vis  pour  la  prochaine^  —  ceci  je  crois  se 
dit  ainsi,- — et  grâce  au  fréquent  exercice  qu'il 
prenait,  la  gorge  desséchée  par  une  soif  dévo- 
rante, l'amant  en  titre  appelait  des  yeux  les 
mailres  d'hôtel  et  leur  plateau  de  vermeil  avec 
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Tinexprimable  angoisse  d'un  malheureux 
voyageur  qui,  égaré  au  milieu  d'un  désert 
brûlant,  chercherait  au  loin  d'un  regard  déses- 
péré une  bienfaisante  oasis. 

Pendant  ce  temps,  alors  l'amant  qui  n'est 
pas  en  titre,  soupire,  prend  sa  voix  douce, 
flatte,  ment,  piie,  fait  des  serments,  et  jailu 
de  son  rival  avec  un  désintéressement  si  cruel, 
une  bienveillance  si  perfide,  qu'à  la  première 
entrevue,  on  trouvera  au  pauvre  amant  une 
qualité  désespérante,  et  il  n'en  faut  pas,  heu- 
reusement ,  davantage  pour  amener  une 
rupture. 

Enfin  ,  tout  fut  au  mieux,  et  le  jour  com- 
mençait à  poindre,  qu'il  y  avait  encore  dans 
le  premier  salon  de  l'hôtel  de  Lussan,  de  jolies 
femmes  un  peu  pâlies,  coquettement  encapu- 
chonnées dans  leurs  manteaux  ou  dans  leurs 
petites  mentonnières  de  soie,  et  que  semblable 
à  :  —  la  comparaison  est  hasardée  —  sembla- 
ble u  la  voix  qui  au  jour  du  jugement  appellera 
chaque  humain  par  son  nom,  — la  voix  des 
valets  de  chambre  de  M.  de  Lussan  venait  an- 
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noncer  à  chaque  belle  paresseuse  que  ses  gens 
l'attendaient. 

Six  heures  sonnaient,  comme  les  dernières 
voitures  faisaient  résonner  ies  vitres  de  Thôtel, 
c'était  le  coupé  du  marquis  et  de  la  marquise 
de  Cériguy  et  celui  de  Georges  qui  s'en  allait 
seul. 

Après  un  moment  de  silence,  M.  de  Cérigny 
dit  à  sa  femme  :  —  «  En  vérité,  ma  chère  amie, 
«  je  ne  vous  ai  jamais  vue  plus  jolie  que  ce 
«  soir...  votre  toilette  était  d'un  excellent 
«  goût....  madame  de  Lussan  me  la  fesait  re- 
«  marquer. 

«  —  Mais  savez-vous  que  (;'est  une  louange 
«  cela,  monsieur  de  Cérigny?  madame  de  Lus- 
«  san  a  le  droit  d'être  sévère!...  elle  qui  se 
«  met  toujours  si  bien... 

«  —  N'est-ce  pas,  Hortense?  à  propos...  j'ai 
«  pris  sur  moi  de  lui  promettre  de  vous  mener 
((  à  Lussan  cet  été...  ai-jc  eu  tort?... 

a  ~  Pouvez-vous  le  penser,  mon  ami?...  ne 
«  savez-vous  pas  que  j'aime  de  tout  mon  cœur 
«  cette  chère  Emma... 

«  _  Que  vous  êtes  bonne,  Hortense,  et  puis 


CKAO  187 

«  VOUS  trouverez  à  Liissaii  beaucoup  de  gens 
«  de  votre  société,  les  iVIersac  y  seront,  les 
«  d'Alby,  inarlame  de  Verncuil  et  peut-être 
«  Georges  accompagnera-t-il  sa  tante;  j'ai  on- 
ce biié  de  le  lui  demaiider,  mais  les  d'Alby  y 
«  seront  pour  sûr... 

"«  —  Oh  !  je  ne  crois  pas  que  M.  de  Verneuil 
«  puisse  venir  à  Lussan,  il  nous  a  dit  ce  me 
«  semble  qu'il  s'était  promis  à  M.  d'Hermilly. 

«  —  Tant  pis,  j'en  serais  désolé,  car  je  lui 
«  suis  dévoué  comme  à  un  parent,  et  je  l'aime 
«  comme  un  ami,  malgré  la  disproportion  de 
«  nos  âges... 

«  —  En  vérité,  monsieur  de  Cérigny,  »  dit 
Hortenseavec  l'air  du  plus  aimable  reproche, 
€  nefaitesdonc  pas  de  la  fatuité  de  vieillesse, 
«  cela  ne  vous  va  pasencore,  je  vous  en  avertis. 

«  —  Mais  vous  me  gâtez,  Hortense...  dit  le 
«  marquis  en  baisant  la  main  de  sa  femme. 

«  —  Non,  je  vous  assure,  Victor,  vous 
a  êtes  charmant  quand  vous  voulez...  et  vous 
«  voulez  toujours... 

"  —  Et  vous  donc,  Hortense,  n'ètes-vous 
«  j';as  parfaite  pour  moi!.,.  Pourquoi  donc, 
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«  mon  Dieu,  se  lier  à  jamais  riiii  à  Tautre,  si 
«  ce  n'est  pour  se  rendre  muluellement  la  vie 
«  la  plus  supportable  possible,  —  c'est  là  le 
€  véritable  esprit  du  mariage.  » 

Lavoiture  s'arrêta  de vant l'hôtel  de  Cérigny. 
—  Le  marquis  conduisit  sa  femme  jusqu'à 
l'entrée  de  la  galerie  qui  menait  à  ses  appar- 
tements, et  rentra  dans  les  siens. 


CHAPITRE  III. 


EMBARRAS. 


pi  était  au  désespoir; 
Résolu,  dans  cette  aventure, 
De  ne  pas  épargner  sa  main  ni  son  savoir. 

Hamilton,  Poésitê. 


Jo  conçois  la  haine  quand  elle  peut  conduire 
à  la  vengeance  ;  mais  une  haine  cachée  ,  sans 
espoir,  qui  ne  peut  pas  même  dire  tout  haut, 
je  hais:  — Une  haine  qui  vit  sur  elle-même  , 
—  amère  nourriture  !  est  une  triste  ,  triste 
passion. 

Figiirez-vous  un  tigre  muselé  ,  enchaîné 
dans  une  cage  obscure,  et  voyant  hors  de 
portée  de  ses  griffes    de  jolies  gazelles  lui- 
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santés  et  dorées  ,  bondir  et  s'ébattre  au  soleil 
sur  l'herbe,  parmi  lestouffesde  lilas  en  fleurs, 
et  venir  brouter  eu  paix  des  feuilles  de  roses  , 
presque  sur  la  cage  de  l'animal  féroce,  dont 
elles  ne  soupçonnent  pas  l'existence,  et  qui 
ne  peut  même  troubler  ces  joies  innocentes 
par  ses  rugissements... 

Telle  était  à  peu  près  la  position  de  Crâo  , 
lé  bossu,  dans  l'hôtel  de  Lussan...  Ce  misé- 
rable haïssait  tout  ce  qui  était  jeune,  heureux 
et  beau.  — Parce  que  l'envieest  chezl'homme 
plus  qu'une  passion  qui  naît  et  meurt,  plus 
qu'un  sens  quis'émousse.  —  C'est  un  instinct, 

—  et  cet  instinct  organique,  intime  ,  vital, 
prend  l'homme  au  berceau,  et  le  dépose  dans 
la  tombe. 

—  Chez  les  hommes  qui  ont  de  l'avenir , 

—  l'envie  devient  ambition  et  non  pas  haine  , 

—  parce  qu'on  ne  peut  haïr  franchement  ce 
que  l'on  peut  obtenir. 

Mais  chez  ceux  qui  voient  un  mur  d'airain 
s'élever  entre  leur  envie  et  leurs  prétentions , 
l'ejîvie  devient  haine,  haine  sourde  ou  turbu- 
lenle  ;    mais  toujours   implacable.   —  Aussi 
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toute  loi  politique  ou  sociale  ,  largement  en- 
tendue, ne  devi-ait  tendre  qu'a  résoudre  cette 
question.  -  L'impossibHité  physique  d'une 
possession  égale  et  commune  étant  dé- 
montrée :  «-  Mettre  ceux  qui  possèdent  à  l'abri 
des  effets  de  I'einvie  de  ceux  qui  ne  possèdent 
pas.  — Or  ou  espi-it,  —  blason  ou  génie  ,  — 
emploi  ou  patrimoine ,  —  chaumière  ou 
royaume  :  —  peu  importe.  Le  pauvre  qui  pos- 
sède un  sou  a  son  envieux  dans  celui  qui  ne 
possède  rien. 

Ainsi  donc,  Crao,  laid,  bossu  ignoble,  ayant 
l'intime  conviction  de  nedevenir  jamais  beau, 
bien  fait  et^élégant ,  enveloppait  tous  ses  con- 
trastes ihns  une  exécration  coidiale. 

Surtout  pendant  les  heures  qui  suivirent 
son  étrange  apparition  sous  le  péristyle  de 
l'hôtel.  Jamais  il  n'avait  senti  plus  amèrement 
l'horreur  de  sa  position. 

Le  comte  de  Lussan  avait  élevé  Crâo  par 
pitié.  ' —  Celait  le  fils  d'un  de  ses  piqueurstué 
à  la  chasse  par  accident.  Comme  cet  enfant , 
i>6  difforme  et  infirme  ,  ne  pouvait  rendre 
aucun  sei'vice  dans  sa  maison,  M.  de  Lussan 


192  CRAO. 

l'avait  mis  en  état  d'être  n  peu  près  son  secré* 
laiie,  en  lui  faisant  donner  une  éducation  pas- 
sable. Ordinairement  Crâo  regagnait  les  com- 
bles où  il  logeait ,  par  un  escalier  de  service; 
mais  les  préparatifs  de  la  fête  ayant  masqué 
ce  passage,  il  avait  été  obligé  de  venir  cher- 
cher une  autre  entrée  sous  le  vestibule  où  lui 
arriva  l'aventure  que  vous  savez. 

Il  avait  souvent  vu  venir  à  l'hôtel  M.  de 
Cérigny,  sa  femme  et  Georges,  et  comme  les 
laquais  sont  toujours  les  premiers  instruits 
des  intrigues,  Crâo  connaissait  parfaitement 
les  rapports  qui  liaient  si  intimement  toutes 
ces  heureuses  personnes;  mais  il  connaissait 
aussi  les  tolérances  mutuelles  qui  rendaient 
ces  liens  si  difficiles  à  briser. 

Et  c'est  ce  dontCrao  enrageait  ;  car  Georges 
elHortense  étant  à  ses  yeux  le  type  du  beau 
et  du  bonheur,  le  vilain  bossu  eût  mille  fois 
donné  sa  chétive  existence  pour  changer  cette 
félicité  en  tourment.  ~  On  concevra  l'em- 
barras de  Crâo  en  lisant  ce  qui  suit. 


CHAPITRE  IV. 


gUARRÉ  PARFAIT. 


N'ayant  pas  même  l'ennui  d'un  frère,  elle  était  la  plus 
libre  de  celles  qui  se  soient  jamais  mirées  dans  mie  glace. 
BYRON,  Von  Juan. 

Dans  la  suite,  Callias  riche  Atliéuien,  étant  devenu  amou- 
reux de  la  femme  de  Cimon,  Cimon  la  lui  céda,  dans  tout 
le  reste  de  sa  conduite,  cimon  fit  paraître  une  admirable 
grandeur  d'àme,  on  le  proclamait  l'égal  de  Milliade... 

PLUTARQUE, . 

Hommes  Illustres.  Vie  de  Cimon. 


Le  marquis  do  Cérigny  quoique  fort  riche, 
n'avait  épousé  sa  femme  que  pour  son  im- 
mense fortune,  et  par  pure  convenance  de 
cour-,  Horlense  était  brune,  et  M.  de  Cérigny 
n'aimait  que  les  blondes;  —  Uorlcnse  avait 
un  esprit  frivole,  iiisouciaul,  léger;  et  M.  de 
Cérigny  déjà  sur  le  retour,  ciicrchait  dans  une 
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femme  des  idées  fortes,  arrêtées,  une  conver- 
sation variée,  dans  laquelle  il  ne  dédaignait 
par  même  une  nuance  de  pédanterie;  et  toutes 
ces  qualités  se  trouvant  réunies  au  suprême 
degré,  chez  madame  de  Lussan,  blonde  d'ail- 
leurs du  plus  beau  cendré,  il  s'y  était  fort 
attaché,  long-temps  même  avant  son  mariage. 

Ce  nouvel  état  changea  peu  la  vie  de  M.  de 
Cérigny  ,  seulement  il  s'occupa  de  sa  femme 
comme  d'une  jolie  maîtresse  pendant  les  pre- 
miers mois  de  son  mariage ,  parce  que  son 
amour  pour  les  blondes  n'était  pas  assez  exclu- 
sif, pour  l'empêcher  d'apprécier  la  ravissante 
beauté  d'Hortense  si  fraîche  et  si  brune.  Mais 
comme  ni  son  cœur  ,  ni  son  esprit ,  n'étaient 
intéressés  dans  cette  liaison  passagère  avec 
sa  femme,  M.  de  Cérigny  ayant  usé  ses  désirs, 
revint  à  madame  de  Lussan,  fit  la  part  des  con- 
venances, fut  du  meilleur  goût  avec  madame 
de  Cérigny ,  lui  laissa  la  plus  entière  liberté 
et  vécut  avec  elle  dans  une  intelligence  par- 
faite. 

Hortense,  orpheline  fort  riche,  n'avait  aussi 
épousé  M.  de  Cérigny,  que  pour  sa  brillante 
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position,  pourtantelle  s'arrangea  parfaitement 
des  soins  de  son  mari  pendant  les  premiers 
mois  de  leur  union.  —  Ayant  beaucoup  vécu 
dans  le  monde,  attentif,  prévenant,  spirituel , 
encore  rempli  de  grâce,  malgré  ces  cinquante 
ans,  —  il  ne  pouvait  que  paraître  agréable  à 
une  jeune  femme  dont  le  cœur  sommeillait  ; 
et  puis  le  marquis  avait  donné  à  Hortense,  un 
train  des  plus  magnifiques,  ses  relations  et 
celles  de  sa  femme  ,  les  mettaient  à  même  de 
choisir  leur  société  dans  le  monde  le  plus  re* 
cherché ,  ils  avaient  une  terre  presque  royale 
à  quarante  lieues  de  Paris,  nne  fortune  im- 
mense et  assurée,...  ils  s'accordaient  réci- 
proquement une  entière  liberté,  —  que  pou- 
vaient-ils désirer  de  plus? 

Il  est  vrai  que  le  bonheur  de  M.  de  Cérigny 
était  complété  par  sa  liaison  avec  madame  de 
Lussan,  et  qu'Hortense,  elle,  se  voyant  libre, 
ot  comprenant  sa  position,  flottait  encore  in- 
certaine entre  les  mille  hommages  qu'on  lui 
offrait;  —  mais  le  hasard,  ou  plutôt  une  dé- 
mission de  secrétaire  d'ambassade  que  donna 
M.  Georges  de  Verneuil  ,   amena  ce  jeune 


homme  a  Paris.  —  Parent  éloigné  de  M.  dé 
Cérigiiy,  ii  cnfiit  [larfaitement  accueilli,  de- 
vint très  assidu  chez  lui,  et  rendit  bientôt  ses 
soins  à  Hortense. 

Georges  de  V'ernenil  avait  trente  ans  ,  était 
fort  distingué-,  fort  riche,  et  fort  aimable,  il 
avait  été  très  à  la  mode  avant  sa  mission  en 
Russie;  et  pour  tout  dire,  madame  deP...  une 
des  femmes  les  plus  citées  de  Paris,  pour  sou 
esprit  et  sa  grâce,  l'avait  mis  dans  le  monde 
qu'il  n'avait  pas  vingt  ans. 

Ce  qiii  surtout  décida  le  choix  d'Hortense 
en  faveur  de  Georges,  fut  encore  moins  la 
l'éuuiou  de  perfections  que  nous  venons  d'é- 
mmiéror,  qu'une  facilité  de  mœurs  et  une  tolé- 
rance qui  la  charmèrent, —  car  Georges  ne 
lui  parla  jîunais  de  ces  nmouv^  pj^o fonds ^  irré- 
sfsiiO/es,  forcenés,  qui  effrayent  toujours  uue 
femme  du  caractère  d'Hortense,  il  ne  la  me- 
n:u;a  pas  non  plus  de  ces  sentiments  <?Y^rw<?/5 
qu'une  femme  doit  refuser  toujours,  à  la  seule 
pensée  de  celte  épouvantable  condition  d'é- 
ternité! 

Non,  Georges  lui  parla  de  l'amom'  comme 
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d'une  jolie  distraction,  qui  aidait:)  atteudic 
l'heure  du  bal  ou  de  l'Opéra,  —  comme  d'une 
futilité  gracieuse,  exquise  pour  compléter  une 
vie  d'élégance  et  de  luxe.  — Comme  d'un 
passe-temps  qui  en  employait  peu  ou  beau- 
coup ,  selon  celui  qu'on  avait  à  perdre,  —  et 
(|ui  enfin  poétisait  mille  choses  sans  cela  pâles 
et  inanimées,.  .  un  bouquet,...  un  meuble,... 
un  tableau,.,  une  lettre,...  non  d'une  poésie 
sombre  et  terrible,...  mais  d'une  poésie  fraî- 
che et  riante... 

Il  ne  parla  pas  non  plus  de  la  jalousie,  ni  de 
ses  transports.  «  Voyez-vous  ,  Hortense  ,  lui 
«  disait-il,  dans  ces  rapides  et  heureux  mo- 
«  ments,  oii  l'on  est  déjà  plus  qu'ami,  et  pas 
«  encore  amant,...  voyez-vous,  Hortense , 
«  — je  n'ai  jamais  compris  la  jalousie,  en 
«  ce  sens,  que  changer  d'amour  est  un  droit 
«  imprescriptible  que  toute  femme  acquiert 
«  en  prenant  son  premier  amant,  celles  qui 
«  n'abusent  pas  de  ce  droit  ont,  je  crois, 
«  raison  pour  leur  réputation,  car  la  réputa- 
(t  tion,  Hortense,  est  comme  ces  frêles  bijoux, 
«  dont  l'éclat  et  la  fraîcheur  font  tout  le  prix  ; 
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«  01*  la  réputation  est  précieuse  ,  voyez-vous, 
c(  Hortcnse,  oh  !  la  réputation,...  les  sévères 
«  moralistes  ont  bien  raison  de  la  prêcher  aux 
«  femmes!  car  elle  donne  bien  plus  de  prix  à 
«  leur  conquête,  accordant  beaucoup ,  elles 
«  peuvent  exiger  beaucoup.  Il  faut  donc 
«  qu'une  femme  mariée ,  pour  conserver 
«  vierge  cette  inestimable  réputation  ,  - — il 
€  faut  donc,  Hortense,  qu'elle  se  voue  à  la 
«  sagesse  ou  à  son  synonyme ,  le  mystère , 
«  —  mais,  entre  nous,  je  crois,  Hortense,  la 
«  sagesse  plus  facile  (bien  entendu  avec  un 
«  amant)  que  le  mystère  avec  plusieurs  , 
«  — c'est  à  considérer. 

«  Quant  aux  femmes  qui  abusent  du  droit 
«  dont  nous  parlons,  et  qui  ont  beaucoup  d'a- 
«  niants, —  elles  ont  encore  raison  :  — d'abord, 
a  parce  que  cela  leur  plaît,  ensuite,  parce 
a  qu'elles  le  peuvent,  rien  au  monde  n'étant 
«  capable  de  les  empêcher ,  quand  elles  le 
«  veulent.  Or,  à  votre  avis,  Hortense  ,  que 
i<  peut  faire  un  pauvre  amant  devant  deux  ar- 
«  guments  aussi  positifs?  A  quoi  bon  la  ja- 
«   lousie?àse  l'endre  odieux.  —  Il  vaut  bien 
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t  mieux  croire  en  aveugle,  se  laisser  aller  au 
«  bonheur  tant  qu'il  nous  berce ,  et  au  moin- 
«  dre  refroidissement,  —  ou  même  avant ,  ce 
«  qui  est  plus  sûr,  —  devenir  plus  tendre 
«  qu'on  ne  l'a  jamais  été...,  et  aller  porter  ses 
«  hommages  ailleurs.  » 

a  Et  tout  cela,  Hortense,  sans  douleur,  sans 
«  émotion,  sans  chagrin,  parce  que  l'amour 
«  n'a  pas  passé  l'épiderme  ,  car  à  quoi  bon 
«  faire  d'un  plaisir  ravissant  une  odieuse  tor- 

*  ture  ?  —  Ce  qu'on  appelle  les  passions  senties 
€  ne  mènent  pas  à  autre  chose,  et  il  est  fort 
«  heureux  qu'elles  soient  rares,  sans  cela 
«   l'existence  ne  serait  pas  tenable. 

«  —  Insouciants  et  bénis  que  nous  sommes, 

•  ne  creusons  donc  ni  la  vie ,  ni  les  senti- 
«  ments?...  Jouissons  du  présent,  du  jour,  de 
«  l'heure  ,  de  la  minute,  et  ne  voyons  dans 
«  l'avenir  qu'un  plaisir  nouveau...  » 

Toute  cette  belle  philosophie  amoureuse, 
insouciante  et  facile,  piut  fort  à  Hortense,  qui 
ne  concevait  pas  autremeni  l'amour.  —  Les 
femmesvéritablemenl  passionnées — calculent 
sa  puissance  par  les  larmes  qu'il  leur  a  fait 
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verser,  Horleiise  voulait  calculer  par  les  plai- 
sirs qu'elle  en  attendait.  —  Geoiges  fut  donc 
heureux  ,  —  parce  qu'il  fut  sincère  ,  d'autres 
aussi  frivoles  que  lui,  avaient  cru  faire  rage 
en  parlant  de  passion.  —  Ils  firent  peur.  Lui 
fit  mieux.  —  Il  amusa... 

La  position  d'Hortense  se  dessinant  enfin  , 
elle  n'eut  plus  rien  à  envier  à  son  mari. 

Au  premier  été,  M.  de  Cérigny  pria  sa  femme 
d'invitermadamedeLussan  à  venir  à  leur  terre, 
—  M.  de  Lussan  ne  quittant  jamais  Paris  , 
ayant  depuis  fort  long-temps  une  habitude  à 
l'Opéra,  Hortense,  ravie  d'être  agréable  à  son 
mari  qui  ne  pouvait  se  passer  de  Georges,  fit 
mille  grâces  à  madame  de  Lussan;  tout  s'ar- 
rangea donc  pour  le  mieux.  L'été ,  ou  se 
réunissait  dans  les  terres  de  Lussan  ou  deCé- 
rigny.  —  L'hiver,  on  voyait  le  même  monde  , 
et  l'on  avait  les  mêmes  jours  aux  Bouffes  et  à 
l'Opéra,  —  car  Georges  complétait  la  loge  de 
madame  de  Cérigny  avec  sa  tante  ,  la  baronne 
de  Verneuil. 

Ces  amours  adultères  ,  comme  on  dit,  —  si 
arrangés,  si  calculés,  si  tranquilles,  si  près  de 
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la  vie  habituelle  ;  ce  bonheur  calme  qu'on  ci- 
terait comme  exemple  aux  mères  de  famille 
s'il  éîait  licite,  tout  cela  ne  doit  pas  surpresidie 
en  vérité.  -  -  Qui  donc  affirmerait  que  la  plu- 
part des  liaisons  en  dehors^  entraînent  avec 
elles  des  remords  affreux,  des  tortures  et  des 
cris!...  Non,  mon  Dieu  ,  il  est  quelques 
drames,  quelques  maisons  maudites  du  Ciel, 
où  cela  se  passe  ainsi ,  mais  c'est  fort  rare. 

—  Ordinairement  tout  ceci  s'encadre  dans  les 
mœurs.  —  Les  criminels  sont  parfaitement 
vus,  et  heureusement  ne  l'est  pas  qui  veut. 

Et  puisque  nous  parlons  d'adultère  ,  pour- 
quoi donc  le  peindre,  les  yeux  si  caves,  les 
joues  si  creuses,  les  cheveux  si  hérissés,  par- 
lant de  mort  et  de  charbons  ardents  ;  sacrant, 
jurant  par  sang  et  poignard  ? 

—  j'ai  presque  toujouis  vu,  moi,  cet  excel- 
lent hôte  coquet ,  fiisé ,   élégant   et  réjoui. 

—  S'il  parlait  de  mort,  c'est  dans  ces  moments 
fortunés,  où  les  plus  vivaces  disent...  —  Je 
meurs.  —  Ce  bon  hôte  avait  toujours  aux  lè- 
vres de  sensuelles  et  lascives  paroles.  —  Ad- 
mirable Prolée,  tantôt  il  soupirail  d'une  voix 
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douce  et  tendre,  tantôt  il  étincelait  en  reparties 
folles,  vives,  et  spirituelles.  —  Accueilli,  fêté, 
choyé,  non  par  les  pères  et  les  maris,  mais  ce 
qui  mieux  est,  —  par  leurs  femmes  et  par 
leurs  filles,  il  vivait  comme  cela  ,  long-temps, 
fort  long-temps,  puis  étant  arrivé  à  la  vieil- 
lesse, alors  il  faisait  succéder  la  théorie  à  la 
pratique,  confiait  ses  traditions  aux  jeunes 
gens,  soin'iait  à  ses  élèves,  et  véritable  phénix 
renaissait  en  eux. 

Je  ne  soutiendrai  pas  que  ceci  soit  moral; 
mais  je  le  maintiens  pour  i^m2,  et  j'aime  mieux 
la  vérité  que  la  morale  fausse  et  peureuse. 

Et  ceci  est  vrai,  parce  qu'il  est  fort  rare 
qu'une  femme  se  donne,  emportée  qu'elle  est 
par  une  passion,  irrésistible  et  profonde  que 
l'on  excuserait,  en  pensant  à  Timmense  supé- 
riorité de  celui  qui  l'aurait  fait  naître  ;  parce 
qu'il  est  rare  cet  amour  ardent  et  chaste  , 
quoique  criminel  qui  sacrifie  tout  à  celui  qui  a 
su  l'inspirer.  —  il  est  rare  cet  amour  sublime 
qui  pleure  à  mains  jointes  des  larmes  de  bon- 
heur et  de  remords,  et  qui,  bravant  conve- 
nances, devoirs,  famille,  monde,  peut,  par  ses 
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excès,  par  sa  violence  même,  commander  le 
respect  et  l'admiration  des  hommes!...  Non, 
non,  ce  n'est  pas  ainsi  qu'une  femme  se  donne, 
c'est  du  moins  une  curieuse  exception  ;  —  Et 
bénie  soit  l'exception  ;  car  une  telle  maîtresse 
doit  avoir  à  sa  jarretière  le  poignard  andaloux. 
Non,  non,  ce  n'est  pas  une  fatalité  aussi  en- 
traînante qui  jette  bien  des  femmes  dans  les 
bras  tendrement  ouverts.  —  C'est,...  c'est..  . 
)e  ne  sais  quoi..,,  c'est  la  lecture  d'un  roman, 

—  Toisiveté  ,  —  la  solitude,  — l'ennui ,  une 
jolie  tournure  à  cheval  qu'elles  auraient  re- 
marquée au  bois...  c'est  le  moyen  d'utiliser 
leurs  regards  par  les  œillades...  doux  regards 
qui,  sans  cette  tendre  correspondance,  seraient 
sans  but  et  sans  éclat  ;  car  rien  ne  sied  aux 
yeux  comme  de  dire  à  un  amant:  — Je  t'aime. 

—  Ce  qui  les  séduit  encore,  ces  beaux  anges, 
heureusement  un  peu  déchus,  c'est  un  com- 
pliment, une  fadeur,  et  surtout  l'indifférence 
qu'on  leur  témoigne.  —  C'est  le  désir  de  faire 
comme  leurs  amies  de  pension,  ..  c'est  l'éni- 
vrcment  perfide  d'une  valse.  —  Ce  qui  les 
damne  encoie  si  volu[ilueusemcnt,  c'est  une 
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intimité  de  femme, ...  la  crainte  du  ridicule  ; . . , 
encore  une  fois,  c'est  je  ne  sais  quoi,...  moins 
que  rien,...  moins  qu'un  leve.  —  Leni' pre- 
mier rêve  d'nmour  est  lou^^uis  si  beau,...  si 
doré... 

Apivs  cela  ,  comnient  voulez-vous  qu'une 
passion  forte  et  désordonnée  aille  jaillir  de  ces 
petites  sensations,  frêles,  délicates,  pailletées 
et  coquettes...  comme  les  robes  de  bal  qui  ne 
gardent  qu'un  jour  leur  éclat  fragile  et  brillant. 
—  On  ne  quitte  ni  père,  ni  monde,  ni  mari 
pour  cet  amour-là.  —  Cet  amour  est  si  peu 
gênant,  si  discret,  si  commode,  tient  une  si 
petite,  petite  place,  -  qu'il  faudrait  être  de 
profonds  envieux,  ou  de  grands  sots  pour  le 
contrarier. 

Cet  amour-là,....  mon  Dieu!  —  c'est  le 
sylphe  mignon  de  Nodier,  son  ravissant  Trilby, 
si  joli,  si  bienfaisant,  si  moiré,  si  diapré,  si 
imperceptible,  qu'il  faut  être  un  Dougal,  oui, 
un  Dougal  pour  le  chasser  du  foyer...  Aussi, 
voyez  ce  ({u'il  lui  advient  au  Dougal,  et  comme 
il  s'en  rcpent  après... 

Voyez    comme    sa  femme  Jean  nie  ,  tou- 
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jours  douce  et  si  accoite  ,  devient  triste  et 
maus.sade,  comme  elle  fronce  ses  beaux  sour- 
cils, comme lestroupeaux  du  Dougal  s'égarent, 
comme  ses  filets  sont  malheureux,...  sesgué- 
re!s  moins  riches...  depuis  que  ce  pauvre 
Trilhy  n'est  plus  là  heuieuxde  se  rouler  dans 
une  boucle  des  noirs  cheveux  de  Jeannie,  ou 
.  de  se  suspendre,  sans  y  peser,  aux  anneaux 
d'oi-  de  ses  oreilles.  —  Et  qu'importe  au  Dou- 
gal,.... je  vous  le  demande? 

Aussi  qu'airive-t-il?  Que  le  Dougal,  confus, 
est  obligé  de  rappeler  Trilby.  —  Alors  Jeannie 
redevient  rose  et  souriante,  les  moissons  ri- 
cIk^s,  et  les  filets  lourds... 

A  Paris  comme  en  Ecosse,  nous  avons  bien 
des  Trilbys,  bien  des  Dougals  et  bien  des  Jean- 
ni'.s.  — Bon  Nodier  !  —  Seulement  nos  Trilbys 
soni  (i'uiic  essence  moins  élhérée  que  lestiens; 
niiiisq  l'est-ce  que  cela  peut  faire  aux  Dougals? 

Or.  cet  !imour-là  était  Tamour  de  Georges 
et  (i'i  lortense,  et  M.  de  Cérigny  n'était  pas  un 
Dougal. 

D'aprôsces  ôoimécs  topographiques du  moral 
de  nos  amoureux,  oji  voit  ([ue  ('.rao,  le  maudit 
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Grào  devait  regarder  comme  impossible  de 
ronger  les  fils  si  sagement  tissés  qui  enchaî- 
naient et  liaient  ces  existences  admirablement 
entendues. 

Aussi  le  vilain  bossu  passa-t-il  dans  sa  man- 
sarde, la  plus  épouvantable  nuit  du  monde,  et 
se  fit  peur  à  lui  même  le  lendemain  matin, 
tant  il  se  trouva  laid. 


CHAPITRE  V. 


LE  CHATEAU  DE  LUSSAN. 


Je  le  tiens,  le  voilà  conçu,  l'enfer  et  la  nuit  feront 
éclore  à  la  lumière  ce  fruit  monstrueux. 
Shakespear,  Othello,  acte  i. 


A  quelques  mois  de  là  toute  notre  petite 
nichée  d'amants,  de  maris  et  de  maîtresses, 
s'était  rassemblée  au  château  de  Lussan  ;  — 
suivant  son  usage,  M.  de  Lussan  était  resté 
à  Paris  pour  l'Opéra,  —  et  sa  femme  fai- 
'  sait  les  honneurs  de  sa  terre  à  M.  et  ma- 
dame de  Cérigny,  à  M.  Georges  de  Verneuil, 
à  sa  t^nte ,  à  M.  et  madame  de  Mersac  et  à 
leur  fils,  à  M.  et  madame  d'Alby,  —  enfin, 
pour  se  procurer  encore  plus  de  liberté  en 


léunissant  plus  de  monde,  madame  de  Lus- 
saii  avait  invité  queiijues  voisins  de  terre 
fort  insignifiants,  et  habilement  choisis  pour 
ne  donner  aucun  ombrage  ni  aux  amants, 
ni  aux  maîtresses. 

Je  ne  sais  comment  Crâo  était  parvenu  à 
accompagner  madame  de  Lussan,  il  s'était  fait 
chai'ger,  je  crois,  par  son  maître,  de  quelques 
affaires  à  régler  avec  les  régisseurs,  toujours 
est-il  que  le  bossu  se  tapissait  là  dans  sa  haine, 
comme  une  araignée  dans  sa  toile. 

Lussan,  situé  au  centre  de  la  Bourgogne, 
était  un  des  plus  magnifiques  châteaux  de 
France,  des  bois  immenses  rigoureusement 
gardés,  et  percés  commodes  forêts  royales, 
promettaient  une  chasse  admirable.  Aussi 
M.  de  Lussan  entretenait-il  à  sa  terre  un 
fort  b(il  équipage  à  l'anglaise  pour  pouvoir 
y  chasser  deux  ou  trois  mois  d'hiver. 

C  était  à  la  fin  d'août,  le  soleil  se  levait  à 
peine,  etdéjà  les  piqueui's  sonnaient  le  réveil, 
les  chevaux  piaffaient  devant  le  perron,  les 
chiens  aboyaient,  impatients,  car  ou  avait  fait 
le  bois  pcndani  la  nuit,  et  la  foret  était  si  pro- 


che  du  château  qu'on  pouvait  entrer  en  chasse 
piesqu'au  sortir  du  parc. 

Enfin  mesdames  de  Cérigny,  de  Lussan  et 
les  autres  fenmies  descendirent  du  perron 
accompagnées  de  Georges,  de  MM.  de  Cérigny, 
deMersac,etc.,  etc. 

Les  dames  se  placèrent  dans  les  calèches 
découvertes  pour  suivre  la  chasse,  et  les  hom- 
mes montèrent  à  cheval.  —  Quoique  blasée 
sur  les  éloges  qu'on  s'accordait  à  faire  de  son 
amant,  Hortense  ne  put  s'empêcher  de  sourire 
de  bonheur  en  entendant  les  autres  femmes 
vanter  la  tournure  de  Georges. 

En  effet  il  était  impossible  d'avoir  meilleur 
air  que  lui.  —  Son  habit  rouge  dessinait  par- 
faitement sa  taille  élégante,  encore  serrée  par 
le  ceinturon  de  son  couteau  de  chasse.  Il  était 
coiffé  d'une  petite  casquette  de  jockey  en  ve- 
lours noir,  et  je  terminerai  en  disant  qu'il  por- 
tait des  bottes  à  revers  faites  par  le  fameux 
Crobby  de  Londres,  quant  à  sa  culotte  de 
daim  blanc  à  la  fois  ample  et  juste,  elle  avait 
une  coupe  insaisissable  pour  tout  autre  que 
pour  l'artiste  qui  avait  résolu  ce  problème. 

14 
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Le  cheval  de  chasse  que  Georges  maniait 
avec  une  audace  et  une  grâce  parfaite  était 
(  selon  la  dernière  mode  anglaise  )  de  pur 
sang,  nerveux  et  découplé  comme  un  coureur. 

Monsieur  de  Gérigny  vêtu  comme  Georges, 
et  encore  de  la  plus  charmante  tournure, 
montait  au  contraire,  ainsi  que  les  autres  chas- 
seurs, des  chevaux  de  demi-sang,  d'une  pro- 
portion plus  forte  et  plus  ramassée,  de  véri- 
tables types  du  Hunter. 

Les  voitures  partirent,et  les  hommes  accom- 
pagnèrent jusqu'à  ce  qu'ils  fussent  sous  bois. 

La  calèche  de  madame  de  Lussan,  avait  un 
attelage  croisé  de  quatre  chevaux  noirs-zaius 
et  gris-sanguins,  menés  en  Daumont  par  deux 
petits  postillons  à  chapeaux  gris  et  à  vestes 
rayées  bleu  et  blanc. 

Un  morne  et  profond  silence  succéda  tout  à 
coup  au  bruyant  tumulte  qui  avait  retenti  si 
matin  dans  les  cours  du  château.  —  Car  ex- 
cepté les  gens,  peisonne  n'y  était  resté...  Je 
me  trompe,  j'oubliais  Grâo  qui  réveillé  comme 
les  autres  se  tenait  encore  accoudé  sur  la  fenê- 
tre d'une  petite  tourelle  où  il  logeait. 
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Le  bossu  avait  suivi  d'un  œil  irrité  toute 
cette  cavalcade  si  étincelante,  si  folle,  si  dorée; 
il  avait  vu  reluire  au  soleil  levant,  le  cuivre 
des  cors,  les  harnais  des  chevaux,  les  galons 
des  livrées;  il  avait  vu  à  travers  des  tourbillons 
de  poussière  tout  ce  luxe  s'ébranler  et  partir. 
—  Il  avait  vu  les  écharpes  des  femmes  se  gon- 
fler comme  autant  de  petites  voiles  de  mille 
couleurs  soulevés  par  le  vent  frais  du  matin. 
— 11  avait  vu  les  habits  rouges  des  hommes  se 
découper  éclatants  sur  le  vert  des  prairies.  — 
Il  avait  vu  ces  élégants  cavaliers  se  pencher 
aux  portières,  et  faire  bondir  leur  chevaux, 
pendant  que  de  jolies  mains  de  femmes  agitant 
des  mouchoirs  brodés,  faisaient  aux  chasseurs 
des  signes  d'amour  et  d'adieu. 

Et  toute  cette  heureuse  et  ardente  jeunesse, 
encore  animée  par  ces  sourires  de  femmes,  par 
les  sons  vibrants  et  sonores  des  fanfares,  par 
le  glapissement  des  chiens,  s'était  élancée  à 
un  plaisir  enivrant...  pendant  qu'il  restait  là, 
lui  Crâo,  seul,  oublié,  chétif,  laid,  difforme, 
repoussé;  lui,  bouffon  dont  on  riait;  lui,  qui 
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]\'ii\]\ii   jamais  ni    chevaux,   ni   femmes,  ni 
}i!aisir 

Et  njoutez,  pensait  le  bossu,  que  ee  n'est 
eiH'Oi  c  ià  qu'une  petite  fraction  de  leur  déli- 
ciiîuse  existence!  ils  vont  revenir  de  la  chasse, 
alors  ce  sera  la  toilette,  une  table  exquise, — 
et  puis,  après  diner,  ce  sera  une  fraîche  pro- 
menade sur  l'étang-,  autour  du  pavillon  où  se 
donne  le  concert,  dont  l'écho  répète  l'harmo- 
nie. —  Après  le  concert,  ce  sera  le  bal, — et 
puis,  le  .soir,  sous  les  allées  sombres,  ce  seront 
des  baisers  d'amours  ardents  et  défendus,  — 
des  soupirs  de  l'attente...,  des  promesses  pas- 
sion r.ées  de  rendez-vous  pour  la  nuit.  —  Et 
enfin,  la  nuit,  des  voluptés  enivrantes.  —  Et 
tout  cela  sans  crainte,  sans  remords,  peureux 
la  morale  et  les  lois,  tout  est  muet!...  —  Et 
dire  que  jamais,  mais  jamais  je  n'aurai,  moi, 
non  pas  la  certitude,  mais  seulement  l'espoir 
d'un  pareil  bonheur..,  Je  ne  serai  pas  seule- 
ment comme  le  valet  ou  le  chien  qui  jouissent 
du  luxe  du  maître...  Oh!  que  c'est  affreux  à 
])enser.,.  affreux...  affreux... 
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Et  puis,  il  ajoutait  en  se  l'egaidaiit  ot  en 
riant  d'un  iire  atroce.  — Ah,  ah,  mais  au>si 
comme  je  suis  fait...  mire  toi  donc  monstre, 
mire-toi  sans  f  effrayer...  Compare -toi  donc 
h  ce  Georges  avec  sa  taille  svelte,  avec  sa  figure 
de  femme...  Monte  donc  comme  lui  un  cheval 
fougueux!  Va,  bossu...,  va  tournoyerdans  une 
valse...,  et  presser  comme  lui  dans  tes  gran- 
des mains  sèches,  le  corps  amoureux  de  sa 
maîtresse,  madame  de  Cérigny...  Va...  pour- 
quoi donc  pas...,  on  te  regarderait  sur  ma  foi 
autant  et  plus  qu'on  ne  regarde  ce  Georges..., 
ce  serait  nouveau,  et  on  s'en  amuserait,  sauf 
le  dégoût...  Ah...  ah... 

Il  y  avait  presque  du  délire  dans  le  ricane- 
ment de  Crâo...  Puis  il  reprenait  d'un  ton 
plus  calme:  —  Oh  1  ce  Georges...  cette  Hor- 
tense...  oh!  je  les  hais...  ils  sont  si  heureux... 
Mais  qui  pourrait  donc  me  venger  d'un  bon- 
heur aussi  atroce  pour  ceux  qui  ne  le  parta- 
gent pas  ? 

A  ce  moment,  on  frappa  un  coup  à  la  porte 
du  bossu.  — Qui  est  là?  dit-il  avec  in)palience, 
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—  Moi,  l'épondit  une  voix  maie  et  forte. — 
Une  étincelle  illumina  soudainement  les  yeux 
verts  du  bossu.  —  Il  ouvrit. 


CHAPITRE  VI. 


LE  BARON  MARCEL  DE  LAUNAY. 


Que  n'ai-je  eu  de  bonne  heure  un  ange  dans  ma  vie! 
Sainte-Beuve.  —Consolations. 


Celui  qui  entra  chez  Crâo  était  un  jeune 
homme  brun,  basané,  d'une  taille  athlétique 
et  massive,  d'une  tournure  gauche,  empêchée, 
sans  aucune  distinction .  Ses  traits  paraissaient 
communs,  rudes,  et  ses  yeux  noirs  étaient 
voilés  par  d'épais  sourcils.  Prodigieusement 
développé  pour  son  âge,  on  lui  eut  donné 
trente  ans  et  il  n'en  avait  que  vingt.  ~  De 
longs  et  larges  favoris  touffus  d'un  noir  roux 
entourîiient  sa  figure  carrée,  ses  épais  cheveux 
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cpars  retombaient  <;ur  sou  front  large  et  proé- 
minent; somme  toute,  il  était  laid. 

Puis,  il  avait  dans  son  costume  autatrt  de 
négligence  que  dans  sa  personne.  —  Il  portait 
de  hautes  guêtres  de  cuir  jaune  luisanles  de 
vétusté,  une  culotte  de  peau,  et  une  vieille 
veste  de  velours  veit,  toute  usée,  sur  lacjuelle 
se  croisaient  les  cordons  de  sa  poudrière  et 
le  houclriei'  de  son  carnier,  la  ch;iîuetle  de  sa 
fourchette,  et  une  foule  d'autres  ustensiles  de 
chasse;  joignez  à  cela  qu'il  était  coiffé  d  un 
énorme  berret  basque,  rouge- sang,  el  que  ses 
deux  larges  mnins  tannées  etvelues, reposaient 
sur  le  canon  court  et  un  peu  évasé  d'une  cara- 
bine à  un  coup,  et  vous  aurez  le  signalement 
complet  du  peisounage. 

C'était  M.  lebu'on  Marcel  de  Lauuay,  fils  du 
comte  de  Lauiuiy,  fort  proche  parent  de  M.  de 
Lussaii. 

Le  père  de  Marcel  passait  sa  vie  dans  une 
fort  belle  terre  qu'il  possédait  au  milieu  des 
Pyiénées. —  Chasseur  déterminé,  depuis  vingt 
ans  il  n'avait  pas  qtntté  celle  letraite,  mais 
comme  il  voulait  (jue  sou  HIs  se  facotmAt  ;m\ 
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bonnes  manières,  depuis  quatre  ans  il  l'en- 
voyait pendantquelqut's  iiioisà  Lu.ssan,  sachant 
que  madame  de  Lussau  y  recevait  la  meilleure 
compagnie. 

Malheuieusement  Marcel  avait  le  monde  en 
horreur,  élevé  dans  ses  montagnes,  irascible, 
emporté,  habitué  à  faire  supporter  sa  colère  à 
ses  gardes,  à  ses  fermiers,  ou  à  ses  paysans 
qai  conservent  encore,  dans  cette  partie  de  la 
France,  les  habitudes  et  les  traditions  féodales, 
—  Marcel  se  trouvait  fort  gêné,  fort  mal  placé 
au  milieu  de  l'élégante  société  du  chàîeau  de 
Lussan. 

Sa  sauvagerie  d'enfant  amusa  d'abord. — 
Madame  de  Lussan  et  ses  amies  parvenaient 
quelquefois  à  le  retenir  dans  le  salon,  alors  on 
l'entourait,  on  le  taquinait,  on  lefaisait  danser, 
ou  jouait  à  mille  jeux,  —  Et  Marcel  se  prêtait 
à  toutes  ces  gentillesses  avec  autant  de  grâces 
qu'un  ours  en  pareille  société.  —  Puis,  quand 
il  s'ennuyait  par  trop,  s'il  ne  pouvait  s'échap- 
per par  la  porte,  il  sautait  par  une  fenêtre. 

Mais  à  mesure  qu'il  grandit,  on  se  lassa  de 
ce  caractère  farouche,  ce  dont  Marcel  se  soucia 
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peu,  enchanté  qu'il  fut  de  pouvoir  alors  passer 
sa  vie  dans  les  bois  à  chasser  tout  seul;  —  car 
il  ne  comprenait  pas,  et  méprisait  souveraine- 
ment la  chasse  telle  que  l'entendaient  les 
hôtes  de  Lussan.  —  Chasse  de  petites  filles, 
disait-il. 

Le  père  de  Marcel  avait  voulu  élever  son  fils 
près  de  lui. —  Le  curé  de  sa  terre,  s'était  chargé 
de  l'éducation  de  Marcel.  —  C'est  avec  toutes 
les  peines  du  monde  qu'il  était  parvenu  à  lui 
apprendre  le  français  à  peu  près  correctement. 
—  Le  caractère,  les  impressions,  les  désirs  de 
ce  jeune  homme  étaient  donc  dans  toute  leur 
naïveté  et  leur  énergie  native.  —  La  lecture 
n'avait  pas  même  modifié  l'organisation  pre- 
mière du  moral  de  Marcel. — C'était  un  homme 
d'une  nature  vierge  et  abrupte,  avec  des  sens 
neufs  et  purs. — Une  intelligence  étroite,  mais 
juste.  —  Une  volonté  de  fer,  —  l'imagination 
ardente,  et  quelque  peu  poétique  des  gens  qui 
vivent  dans  la  solitude  des  bois  et  des  monta- 
gnes. —  C'était  enfin  une  nature  toute  primi- 
tive qui  avait  conservé  ses  aspérités,  n'ayant 
pas  encore  subi  le  frottement  du  monde. 
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Chez  un  tel  homme,  les  passions  ne  pou- 
vaient être  ni  précoces,  ni  factices, nicalculées. 
Arrivant  à  terme,  elles  devaient  être  natu- 
relles, instinctives,  mais  aussi  d'une  violence 
indomptable.  Le  complément  normal  de  ce 
caractère  était  une  timidité  et  une  défiance 
sans  bornes,  —  qui  prenaient  source  dans  un 
singulier  mélange  de  modestie  et  d'orgueil. 

Quand  Marcel  comparait  sa  tournure  gauche, 
épaisse,  embarrassée,  aux  formes  sveltes  et 
élégantes  des  autres  jeunes  gens  du  château, 
si  lestes  dans  un  bal,  si  gracieux  à  cheval,  si 
coquets,  si  aimables,  il  se  sentait  inférieur  et 
humilié.  —  Puis,  quand  il  venait  à  perdre, 
par  la  pensée,  ces  êtres  si  frêles  et  si  jolis  au 
milieu  de  ses  montagnes  des  Pyrénées  hautes 
et  sombres,  parmi  leurs  précipices  sans  fonds, 
et  leurs  forêts  de  pins  noirs  et  tristes...;  à  les 
exposer  à  la  rencontre  d'un  ours...  avec  lequel 
il  fallait  lutter  corps  à  corps  ou  périr...;  alors 
Marcel  se  sentait  grandir  à  ses  propres  yeux, 
et  souriait  complaisamment,  en  redressant  sa 
haute  taille  au  souvenir  de  maints  combats 
paieils,  dont  il  clnil  sorti  viclorieux,  et  mé- 
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prisant  profonde meiit  ces  jeuneç  gens  effémi- 
nés; c'est  à  lui  qu'appartenait  alors  toute  la 
supéiiorité. 

Mais  comme,  excepté  lui,  —  ijeisoiliie  n'eût 
peut-être  apprécié  cette  tiifféjeiice,^ — Il  s'iso- 
lait le  (lius  possible  et  alteudait  avec  une 
inconcevable  impatience  le  terme  de  ses  ma- 
lencontreux voyages  à  Lussan. 

Depuis  quoique  temps,  son  goût  pour  la 
solitude  jaraissait  encore  avoir  augmenté. — 
C'était  le  premier  été  qu'Hortense  venait  pas- 
ser à  Lussan,  et  je  ne  s;iis  s'il  était  donné  à 
cette  insouciante  el  jolie  femme  de  faire  res- 
sentir à  Marcel  les  premières  émotions  de 
l'amour.  Mais  alors ,  chez  lui  cette  passion 
semblait  se  manifester  comme  chez  les  bêtes 
sauvages,  car  depuis  l'arrivée  de  madame  de 
Cérigny,  jamais  il  n'avait  paru  plus  irascible, 
plu'î  taciturne  et  plus  farouche. 

La  seule  personne  du  château  avec  laquelle 
Marcel  se  sentait  à  l'aise,  c'était  Crâo;  auprès 
du  bossu  il  avait  une  supériorité  positive,  et 
puis  lui  soupçonnant  à  peu  près  les  mêmes 
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molit's  que  ceux  qu'il  avait  poui  haïr  les  au- 
tres, —  il  s'en  était  rapproché.  —  Ce  fut  doue 
à  Marcel  de  Launay  que  Crâo  ouvrit  sa 
porte. 


CHAPITRE  VII. 


CONVERSATION. 


causons  un  peu. 

Goethe. 


On  l'a  dit,  —  la  figure  de  Marcel  était  plus 
sombre  que  de  coutume;  —  il  posa  sa  carabine 
sur  le  lit  de  Crâo  et  se  jeta  sur  un  fauteuil. 

—  Bonjour  monsieur*  Marcel. . .  Vous  n'êtes 
donc  pas  à  la  chasse  avec  tout  le  monde...., 
demanda  le  bossu. 

—  Non... 

—  Vous  aimez  pourtant  bien  la   chasse , 
monsieur  Marcel. 

—  Oui,  mais  il  y  a  des  gens  avec  lesquels 
je  ne  l'aime  pas... 


—  Pourtant  madame  de  Lussan  est  bien 
bonne  j-our  vous,  monsieur  Marcel. 

—  Je  le  sais... 

—  M.  de  Cérigny  ..,  et  ces  autres  mes- 
sieurs aussi...  M.  Georges  de  Verueuil  aus- 
si...—  Et  le  bossu  appuya  sur  ces  derniers 
mots. 

—  Marcel  fit  un  mouvement....  Celui-là..., 
Je  ne  puis  le  souffrir...,  dit-il  avec  vivt^cilé. 

—  Oh!  ni  moi  non  plus,  monsieur  Marcel. 

—  Pourquoi  cela,  Crâo?... 

—  Parce  que...  je  ne  sais...,  moi...,  mais 
il  a  l'air  si  fat,  si  impertinent...,  si  vain! 

—  C'est  bien  vrai,  Crâo...  un  air  évaporé, 
des  manières  de  femme...  Ce  n'est  pas  un 
homme  cela...  dit  vaHiteusement  Marcel,  et 
regardant  ses  mains  nerveuses,  qu'il  compa- 
rait mentalement  aux  mains  blanches  et  effi- 
lées de  Georges. 

—  Je  suis  sûr  qu'il  met  un  corset,  monsieur 
Maicel. 

—  Pas  possible!  El  après  l'affirmation  du 
bossu,  Marcel  partit  d  un  long  éclat  de  rire 
que  celui  ci  partagea. 
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—  Après  un  moment  de  silence,  Crâo  reprit 
d'un  air  mystérieux...  Toutes  ces  fadaises-là, 
voyez-vous,  monsieur  Marcel,  n'en  imposent 
pas  aux  femmes;...  elles  aiment  un  homme 
qui  soit  homme,...  qui  enfin  ait  l'air  —  d'un 
homme,...  et  Ciâo  accentua  longuement  ces 
mots. 

—  Tu  le  trompes,  Crào,  —  elles  admirent 
un  air  efféminé,  et  ces  sottes  recherches  de 
parure.... 

—  Pas  toutes,  monsieur  Marcel. 

—  Ma  foi,  le  plus  grand  nombre.  —  Mais  il 
me  semble,  au  contraire,  que  si  j'étais  femme, 
je  voudrais  pour  mari  ou  pour  amant  un 
homme...  qui,....  il  hésita.... 

—  Comme  je  vous  l'ai  dit,  un  homme  qui 
ait  l'air  d'un  homme,  monsieur  Marcel,  dit  le 
bossu,  en  l'interrompant,  un  homme  robuste, 
basané,  brun... 

—  Un  homme  qui  ait  un  bras  pour  la  porter 
ou  la  défendre,  Crâo... 

—  Un  homme  qui  ne  chasse  pas  comme  les 
femmelettes,  mais  comme  vous,  monsieur 
Marcel,  qui  lasseriez  un  sanglier  à  la  course. 

I.  iS 
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—  Tu  me  flattes,  Crâo. 

— Non,  monsieur  Marcel,  si  j'étais  femme,., 
je  voudrais  un  amant  comme  vous... 

—  Toi,  je  le  crois  bien;  mais  que  le  diable 
m'emporte  si  je  voudrais  d'une  femme  com- 
me toi... 

—  Un  éclair  imperceptible  brilla  dans  les 
yeux  de  Crâo;  mais  il  continua  sans  sourciller. 

—  Oh!  monsieur  Marcel,  je  dis  moi,  mora- 
lement s'entend;  car  je  sais  bien  que  physi- 
quement, je  suis  laid  et  repoussant,  ajouta-t-il 
avec  tristesse  et  humilité. 

—  Allons,  j'ai  eu  tort,  dit  Marcel,  j'ai  eu  tort, 
Crâo,  ne  m'en  veux  pas  de  t'avoir  dit  cela;... 
mais  je  suis  d'une  humeur... 

—  Vous,  monsiem'  Marcel  ? 

—  Tiens,  il  faut  te  le  dire;  j'aurais  plus  de 
plaisir  à  mettre  une  balle  dans  cet  habit  rouge, 
que  dans  l'épaule  d'un  daim... 

—  Et  moi,  je  vous  dis  que  c'est  très  mal,  et 
que  c'est  plutôt  lui  qui  devrait  avoir  cette 
pensée  à  votre  égard. 

—  Et  pourquoi?  n'est-il  pas  heureux?.... 
n'est-il  pas... 
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—  Ici  Marcel  se  tut. 

—  Il  est,  —  il  est,  —  car  je  devine  votre 
pensée,  et  je  puis  vous  le  dire  entre  nous;  il 
est  l'amant  d'une  femme  que  vous  aimez,  eh 
bien!  ce  n'est  pas  vrai.  —  Il  n'en  est  rien, ...je 
vous  le  jure,...  moi... 

—  Tais-toi,  Crâo,.-.  tais-toi,...  dit  violem- 
ment Marcel. 

—  Et  bien  mieux. — Je  vous  dirai,  moi, 
qu'il  ne  tiendrait  qu'à  vous  de... 

—  Crâo, ...  ne  raillez  pas,. .  •  dit  Marcel  avec 
colère... 

—  J'ai  des  preuves,  articula  rapidement 
Crâo. 

—  Des  preuves,  des  preuves,  répéta  Marcel, 
en  se  levant  de  toute  sa  hauteur  et  attirant  le 
pygmée  près  de  lui  et  le  regardant  bien  en 
face  :  —  Des  preuves,  Crâo;...  ne  répète  pas 
une  pareille  parole  sans  montrer  tes  preuves, 
ou  je  te  tue... 

—  Je  ne  puis  pas  vous  les  montrer,...  mais 
vous  les  dire,...  monsieur  Marcel;...  mais 
lâchez-moi. 
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—  Mensonges,...  dit  le  géant,  en  repoussant 
Crâo  avec  dédain. 

—  Mensonges,...  mensonges,...  répétait  le 
bossu  avec  un  air  d'intime  conviction...  Men- 
songes, à  la  bonne  heure,...  comme  si  je  ne 
l'avais  pas  vue  vingt  fois  dans  les  premiers 
jours  de  son  arrivée  au  château,  vous  suivre 
du  regard,  comme  si  elle  ne  vous  soutenait  pas 
toujours  contre  les  autres,  quand  ils  se  mo- 
quaient de  vous,. .  .comme  si  elle  n'était  pas  tou- 
jours lap  remière  à  vous  appeler  dans  le  salon. 

— (7estvrai,Crao,dansIe  commencement;... 
mais  c'était  pour  me  tourmenter  et  rire  à  mes 
dépens... 

—  Sans  doute,  monsieur  Marcel,  elle  rit  à 
vos  dépens,  maintenant  peut-être,  parce  que 
vous  n'avez  pas  su  la  comprendre.  —  Elle  rit 
à  vos  dépens,  parce  que  vous  ne  concevez  pas 
qu'un  homme  comme  vousplait  toujours,  lors 
même  que  ce  ne  serait  que  par  singularité. .. — 
Elle  rit  à  vos  dépens,  parce  que  vous  ne  voyez 
pas  que  son  M.  Georges  l'ennuie  à  périr  avec 
ses  prévenances  et  ses  attentions,  parce  qu'a- 
près tout,  qu'a-t-il  pour  plaire?  Une  figure  de 
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fille,  des  cheveux  frisés,  un  jargon,  des  fa- 
deurs... Au  lieu  que  vous,  monsieur  Marcel, 
—  vous,  vous  êtes  bien  plus  beau  de  celte 
beauté  mâle  et  forte  dont  nous  parlions;  si  vous 
lui  racontiez  vos  chasses  dans  les  Pyrénées, 
comme  vous  me  les  racontez  à  moi,  elle  ne 
cesserait  pas  de  vous  entendre...  Vous  pouvez 
me  croire,  moi,  qu'est-ce  que  cela  me  fait,  à 
moi,  de  vous  dire  tout  cela;  moi,  toujoursseul, 
isolé,  méprisé,  laid,  repoussant,  aussi  loin  de 
la  beauté  de  M.  Georges  que  de  la  vôtre.  —  Je 
n'ai  aucun  intérêt  à  vous  donner  la  préféren- 
ce,... n'est-ce  pas,...  je  dis  ce  que  je  sens  et 
ce  que  je  sais,...  voilà  tout. 

—  Ce  que  tu  sais...  Crâo...!  dit  Marcel,— 
cette  fois  d'un  air  seulement  dubitatif. 

—  Mais,  monsieur  Marcel,  résumons,  n'est- 
il  pas  vrai,  que  dans  les  premiers  temi)selle 
vous  recherchait,  vous  engageait  à  venir  au 
salon,  au  lieu  de  rester  dans  les  bois... 

—  C'est  vrai.. 

—  N'est-il  pas  vrai  qu'après  cela,  elle  a  été 
froide  et  réservée  avec  vous,  et  qu'elle  ne  vous 
parlait  plus  que  de  loin  en  loin?... 
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—  C'est  encore  vrai. 

—  Et  enfin,  qne  maintenant,  elle  à  l'air  de 
ne  pouvoir  pas  vous  supporter,...  elle  vous 
évite  autant  qu'elle  le  peut  '^ 

—  C'est  encore  vrai ,  dit  Marcel  avec  un 
soupir. 

—  Eh  bien!  n'est-ce  pas  clair,  —  vous  lui 
avez  plu,  elle  vous  l'a  laissé  voir,  vous  n'avez 
pas  voulu  la  comprendre,  et  elle  est  furieuse,. . . 
elle  qui  était  si  bien  disposée  pour  vous,  qu'un 
jour, . . .  mais  je  me  tais ....  vous  diriez, . . .  men- 
songe... 

—  Non,  non,...  dis,  Crâo,  dis... 

—  Non,  vous  ne  me  croyez  pas... 

—  Crâo  ! 

—  Eh  bien  donc  un  jour,  madame  de  Céri- 
gny,  en  me  rappelant  la  peur  que  je  lui  avais 
faiteun  soir  qu'elle  était  venueau  bal,  à  l'hôtel, 
—  elle  me  dit,  je  l'entends  encore;  —  que 
veux-tu,  mon  pauvre  Crao,  je  suis  fâchée  de  ce 
premier  mouvement,  qui  t'aura  blessé,  mais 
tu  sais  bien  que  tu  n'es  pas  beau,  que  tu  n'as 
pas  la  taille  de  monsieur  Marcel... 

—  Elle  a  dit  cela,..,  vrai,...  vrîu,.-  Ciiml 


CUAO.  251 

—  Et  bien  d'autres  choses,  ma  foi... 

—  Tiens,  tais-toi,...  je  m'en  vais,  car  tu  me 
rendrais  fou,  dit  Marcel  en  sortant  précipi- 
tamment... 

—  Crào  le  regarda  d'un  air  satisfait,  et  laissa 
échapper  cette  seule  exclamation  :  ah,  — ah, 
—  mais  le  son  était  si  guttural,  si  rauque,  si 
fauve,  qu'on  eût  dit  le  rire  d'une  hyène.. .Puis 
il  ajouta  en  frottant  ses  mains  maigres  et  jaunes 
l'une  contre  l'autre  :  j'aime  beaucoup  le  bossu 
Rigaudin  de  la  Maison  en  loterie,  je  veux  faire 
à  peu  près  comme  lui,  —  et  mieux,  —  si  je 
puis. 


CHAPITRE  VIII. 


REFLEXIONS. 


Jf  le  vois  bieu,  loi, 
avec  tou  bonuel  rouge. 


BcRKE ,  la  Femme  folle. 


Marcel  fut  tout  d'un  trait  jusqu'au  plus 
épais  d'un  fourré  ;  là  il  s'assit ,  poui-  rêver  à 
tout  ce  que  venait  de  lui  dire  Crâo...  puis  ne 
pouvant  garder  la  même  position,  il  se  leva  et 
se  prit  à  marcher  à  giands  pas  ,  tant  son  es- 
prit était  violemment  agité. 

Le  malheureux  repassait  dans  sa  tête  les 
moindres  occasions  où  il  s'élait  tiouvé  avec 
Horlense ,  —  et  sa  mémoire  les  lui  retraçait 
avec  une  hicidilé  merveilleuse.  I!  se  souve- 
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nait  du  moindre  mot,  du  moindre  geste,  du 
moindre  regard...  Aussi ,  tantôt  il  s'abandon- 
nait aux  élans  d'une  folle  joie,  —  tantôt  acca- 
blé, la  tête  penchée  il  sentait  son  cœur  se 
gonfler. 

La  conduite  d'Hortense  à  son  égard  avait 
été  pourtant  toute  naturelle.  —  Au  château 
de  Lussan ,  habitué  qu'on  était  de  traiter  Marcel 
comme  un  enfant,  il  était  tout-à-fait  sans  con- 
séquence à  cause  de  son  âge  et  de  son  carac- 
tère. —  Comme  tous  ceux  qui  ne  le  connais- 
saient pas,  Hortense  s'en  était  amusée  —  de 
loin  si  l'on  peut  s'exprimer  ainsi,  comme  une 
jeune  fille  s'amuserait  avec  un  lou})  enchaîné, 
puis  après,  rinuifférenee  avait  succédé  à  la 
curiosité,  etpresque  le  dédain  à  l'indifférence  ; 
—  car  Hortense,  habituée  qu'elle  était  aux 
manières  polies,  distinguées,  aux  recherches 
de  toilette  les  plus  minutieuses  des  hommes 
de  la  société ,  devait  plus  que  personne 
éprouver  une  antijyathie  pour  ce  jeune  homme 
rude  et  grossier. 

Une  femme  moins  frivole  et  moins  légère, 
eût  peut-être  cédé  au  désir  de  lire  dans  ce 
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cœur  si  jeune  et  si  neuf,  el  d'y  voir  écloredes 
sensations  fortes  et  naïves  ;  —  mais  de  telles 
femmes  sont  rares,  et  il  faut  l'avouer,  des 
amants  comme  Marcel  offrent  peu  d'attraits  ; 
enfin  Hortense  était  peut-être  la  femme  qui 
dût  sentir  l'éloignement  le  plus  prononcé 
pour  Marcel. 

Et  pourtant  Crâo  avait  interprété  sa  con- 
duite avec  une  malice  infernale,  en  changeant 
en  un  sentiment  tendre,  — ■  l'accès  de  curio- 
sité que  le  caractère  singulier  do  Marcel  avait 
un  instant  fait  naître  chez  Hortense,  et  en  dé- 
montrant à  ce  malheureux  que  l'indifférence 
et  le  dégoût  qui  avaient  suivi ,  n'étaient  autre 
chose  que  le  dépit  qu'éprouvait  madame  de 
Cérigny  de  voir  ses  avances  rejetées. 

Le  premier  espoir  d'êtie  aimé  mettait  Marcel 
hors  de  lui  ;  sans  positivement  croire  ce  que 
le  bossu  lui  avait  dit,  il  ne  pouvait  se  refuser 
h  l'évidence  des  faits.  —  Ce  maudit  bossu 
avait  encore  tiré  le  meilleur  parti  possible  de 
la  beauté  de  Marcel ,  dans  le  portrait  qu'il 
en  avait  fait.  —  l^'amour-|i)rO|)rc  ,  —  l'igno- 
rance du  monde,  les désir.^,  lesentimenl  vague 
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de  supériorité  qu'il  ressentait  parfois,  finirent 
sinon  par  persuader  Marcel  que  madame  de 
Cérigny  s'occupait  de  lui,  au  moins  à  ne  pas 
lui  faire  envisager  un  tel  amour  comme  chi- 
mérique. Avec  un  caractère  comme  celui  de 
Marcel,  c'rlait  déjà  uu  pas  immense...  Toute- 
fois toujours  déliant.  —  il  se  promit  d'attendre 
et  de  ne  pas  livrer  sou  secret  avant  d'avoir  de 
nouvelles  preuves. 


GHAPITHE  IX. 


THÉÂTRE. 


L'homme  est  ainsi  fait,  qu'à  force  de  lui  dire  qu'il  est  un 
sol,  il  le  rroil. 

Pensies  de   Pascal,  xi.viii. 


Le  lendemain  de  la  partie  de  chasse,  —  les 
hôtes  de  Lussan  étaient  rassemblés  dans  un 
charmant  pavillon  situé  au  milieu  d'un  étang 
immense,  et  le  majestueux  rideau  de  verdure 
que  formaient  les  arbres  du  parc  ,  se  détachait 
noir  sur  le  ciel  encore  doré  par  les  dernières 
lueurs  du  soleil,  couché  depuis  quelque  temps. 

Il  faisait  une  fraîcheur  ravissante,  les  pi- 
queurs  de  M.  de  Lussan,  exécutaient  au  fond 
du  bois  de  mélodieuses  fanfares  donl  l'har- 
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monie  lointaine  était  répétée  à  l'infini  par  les 
échos, 

—  Que  cette  fanfare  de  Guillaume  Tell  fait 
ainsi  un  admirable  effet,  dit  Georges,  aban- 
donnant sa  glace  pour  écouter  avec  plus  d'at- 
tention. 

—  C'est  à  M.  de  Cérigny  que  nous  devons 
pourtant  cette  idée  merveilleuse  de  faire  tous 
les  soirs  donner  de  la  trompe  dans  la  forêt,  dit 
madame  de  Lussan. 

—  11  n'en  fait  jamais  d'autres...  répondit 
Hortense. 

Et  pourtant  reprit  Georges ,  j'ai  moi  une 
idée  qui  vaut  au  moins  toutes  celles  de  31.  de 
Cérigny... 

—  Voilà  de  la  présomption ,  monsieur  de 
Verneuil,  dit  Hortense... 

Voyons,  Georges,  repartit  M.  de  Cérigny... 
voyons  votre  idée...  je  ne  cède  pas  d'avance 
mes  avantages. 

—  Eh  bien.  Madame,  dit  Georges  en  s'a- 
dressant  à  madame  de  Lussan,  vous  avec  ici 
une  charmante  salle  de  spectacle...  et  il  est 
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affreux  que  personne...  pas  même  Cérigny, 
n'ait  pensé  à  y  jouer  la  comédie. . . 

—  Bravo,  bravo,  l'idée  est  parfaite,  répéta- 
t-on  en  cœur,  c'est  délicieux;  —  cela  vaut  bien 
mieux  que  les  fanfares  de  M.  de  Cérigny.  — 
Quand  —  jouons-nous?  —  que  jouons-nous? 

—  l'opéra?  — le  drame?   —  le  vaudeville? 

—  ce  sera  charmant.'^ —  je  n'oserai  jamais? 

—  et  des  coslumes?  — 

Telles  furent  les  approbations,  les  interjec- 
tions et  les  questions  que  suggéra  le  projet 
de  Georges. 

—  C'est  arrêté ,  nous  jouons  la  comédie, 

—  dit  madame  de  Lussan.  — -Crào  copiera  les 
rôles  et  servira  de  souffleur,  ma  femme  de 
compagnie  tiendra  le  piano,  le  régisseur  aura 
son  violon,  ~  le  maître  d'hôtel  sa  flûte,  et  un 
de  nos  gensquidonne  du  cor  d'harmonie  com- 
plétera l'orchestre.  —  Ce  sera  délicieux... 

Approuvé approuvé Seulement  que 

jouerons-nous  ,  demanda  M.  de  Mersac.  — 
jouons  Hernardt  —  Oh  bien,  oui,  c'est  ro- 
mantique ça  —  hoc  turpissimum  est ,  s'écria  le 
fils  de  M.  de  Mersac,  Ivcéen  de  >!  6  ans,  qui  ne 
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pouvait  dire  une  phrase  sans  la  finir  en  latin, 
depuis  qu'il  était  en  vacance,  — pure  contra- 
riété. Le  misérable  au  collège  avait  ses  huma- 
nités en  horreur. 

—  Comment  vous  parlez  encore  votre  vilain 
latin...  Jules,  ditenminaudantmadamed'Alby, 
qui  avait  promis  à  la  mère  de  Jules  de  ne  rien 
lui  passer  d'inconvenant... 

—  Nous  ne  serons  pas  assez ,  objecta 
M.  d'Alby. 

—  Mais  les  voisins  de  terre  qui  nous  arri- 
vent demain?...  pensez  donc,  quel  renfort.... 
reprit  madame  de  Lussan...  seulement  Her~ 
nani...^  pour  commencer...  ce  n'est  pas  aisé. 

—  Et  puis  au  fait,  c'est  romantique,  dit  ma- 
dame d'Alby  qui  paraissait  partager  les  opi- 
nions littéi'aires  dn  lycéen. 

Pourquoi  pas  jouer  Faust  de  Goethe  tout  de 
suite?  reprit  M.  de  Mersac... 

—  Vous  croyez  rire...  dit  M.  de  Cérigny... 
eh  bien  j'y  pensais... 

—  Le  fait  est,  reprit  madame  de  Lussan,  que 
ce  serait  piquant;,...  si  nous  en  essayions?.... 

—  Ce  sera  bien  ennuveux,  dit  l'un... 
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—  Aimez-vous   mieux  Athalie ,  reprit  un 
autre. 

—  Je  préférerais  cela! 

—  Par  exemple... 

—  Mais  quels  vers  ! 

—  Votre  Goethe  est  un  fou... 

—  Votre  Racine  est  si  froid... 

Et  celte  malencontreuse  question  littéraire 
allait  encore  être  débattue,  si  madame  de  Lus- 
san  n'eût  assuré  que  le  fraisdusoir  commençait 
à  gagner.  La  discussion  ne  fut  pas  abandonnée; 

—  on  monta  en  bateau,  et  on  était  arrivé  dans 
le  salon  du  château,  qu'elle  n'étaitpas  résolue; 

—  seulement  il   fut  arrêté  qu'on  jouerait  : 

—  mais  quoi  ? 

D'abord  avons-nous  ici  des'piècesde  théâtre, 
dit  M.  de  Cérigny  à  madame  de  Lussan. 

—  Je  le  crois.  Il  faudrait  demander  cela  à 
Crâo  qui  est  chargé  de  la  bibliothèque. 

—  S'il  yen  avait,  ce  serait  bien  mieux,  on 
éviterait  ainsi  l'ennui  d'écrire  à  Paris,  l'attente 
de  recevoir  la  réponse;  —  ce  serait  au  moins 
huit  jours  de  gagnés;  —  sans  cela,  le  temps 
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de  faire  des  costumes,  d'apprendre  les  rôles  ; 
—  bah  !  —  ce  serait  remis  à  trop  loin. 

—  Sans  doute,  répéta  tout  le  monde  avec 
cette  impatience  de  gens  heureux,  qui ,  une 
fois  un  plaisir  convenu  ,  donneraient  tout  au 
monde  pour  en  jouir  à  l'instant  même. 

—  Cela  est  bien  simple,  dit  Georges,  je  vais 
faire  demander  Crào  à  la  bibliothèque,  et  sa- 
voir au  juste  quelles  sont  nos  richesses. 

Quand  Georges  arriva  dans  la  bibliothèque, 
il  y  trouva  Crâo  qui  le  salua  respectueuse- 
ment. 

—  Je  suis  aux  ordres  de  monsieur  le  comte. 

—  Dites-moi,  Crâo,  nous  voulons  jouer  la 
comédie,  avez-vous  ici  des  pièces  de  théâtre? 

—  Je  ne  crois  pas,  monsieur  le  comte.  —  Je 
vais  consulter  mon  catalogue...  Puis,  feuille- 
tant un  lourd  registre. . .  —  Monsieur  le  comte, 
nous  n'avons  ici  qu'un  théâtre  étranger,  et 
encore  c'est  une  traduction  de  Shakespear.... 

—  Voilà  tout? 

—  Voilà  tout  ,  monsieur  le  comte;...  Ah  ! 
j'oubliais.  J'ai,  moi,  un  vaudeville;...  c'est  ma 
pièce  favorite... 
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—  Quel  est-il?... 

—  La  Maison  en  loterie,  monsieur  le  comte. 

—  Vous  n'y  mettez  pas  d'amour-propie  au 
moins  ? 

—  Que  voulez-vous,  monsieur  le  comte..» 
Le  rôle  de  Rigaudin  m'a  toujours  séduit. 

—  Mais,  c'est  un  fort  vilain  rôle. . . 

—  Il  est  amusant,  monsieur  le  comte. 

—  A.  la  bonne  heure  dans  l'étude  du  no- 
taire,... mais  ici ,  mon  pauvre  Crâo,  vous  au- 
riez bien  du  mal  à  brouiller  quelqu'un... 

—  Oh,  ce  n'est  pas  comme  cela  que  je  l'en- 
tends, monsieur  le  comte,  je  parle  du  rôle 
d'observateur... 

—  Bon  Dieu  ! ...  et  qu'observe  donc  monsieur 
Crâo,  dit  Georges  ,  que  cette  conversation 
amusait. 

—  Oh  !  bien  des  choses...  Une  entre  autres 
qui  divertirait  bien  monsieur  le  comte,  s'il  la 
savait. 

—  Voyons... 

—  Mais  j'ose  recommander  le  secret  à  mon- 
sieur le  comte. 

Parlez,  Crâo. 


244  CRAO. 

—  C'est  que  M.  Marcel  de  Launay  est  depuis 
quelque  temps  sujet  à  de  singulières  distrac- 
tions, et  que... 

—  Qui  ça,  notre  Nemrod,  notre  ours...  Eh 
bien  !  que  fait-il?...  Il  prend  un  sanglier  pour 
un  loup?... 

—  Il  en  serait  bien  capable,  monsieur  le 
comte,  car  les  amoureux  sont  capables  de 
tout. 

-  — Marcel  est  amoureux!...  Si  tu  peux  me 
prouver  cela,  Crâo,  tu  n'en  seras  pas  fâché... 
Voilà  qui  nous  divertirait,...  ce  serait  à  n'y 
pas  tenir...  Voyons,  voyons;  parle,  parle 
donc. 

—  Je  n'ose,  monsieur  le  comte. 

—  Crào,  je  le  veux. 

—  Monsieur  le  comte  se  formalisera. 

—  Du  tout.. .  qu'est-ce  que  ça  peut  me  faire 
à  moi  ;  je  le  veux,  voyons,  dis.. . 

—  Puisque  Monsieur  le  comte  l'exige...  je 
puis  lui  affirmer  que  M,  Marcel  est  amoureux 
de... 

—  Finiras-lu? 

—  De  madame  la  marquise  de  Ciîrigny. 
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Ici  Geoiges  partit  d'un  éclat  de  rire  si  fou  , 
si  bruyant,  si  prolongé,  qu'il  stupétia  Crâo;  et 
sans  songer  davantage  aux  pièces  de  théâtre , 
ce  jeune  homme  courut  comme  un  écervelé 
rejoindre  la  société  du  salon.. . 

—  Il  rit,  —  à  la  bonne  heure  ,  dit  Crâo... 
—  Puis  remettant  son  registre  à  sa  place,  étei- 
gnant sa  lumière,  il  alla,  dans  l'obscurité, 
coller  son  oreille  à  une  petite  porte  de  déga- 
gement, qui  communiquait  au  salon  d'été  où 
l'on  était  rassemblé. 

—  Retenant  son  souffle,  il  écouta. 

—  C'est  impossible...  disait  Hortense  en 
riant  aux  éclats... 

—  C'est  pourtant  comme  cela,  Madame,  re- 
prit Georges. 

—  Ma  chère  amie,  voilà  une  conquête  qui 
me  donne  de  l'ombrage,  ajouta  M.  de  Cérigny 
avec  un  sérieux  affecté... 

—  Mais  le  pauvre  Marcel  va  devenir  très- 
amusant,  dit  madame  du  Lussan  ,  et  ce  qui 
serait  charmant ,  c'est  qu'Hortense  Tencoura- 
geàt  un  peu. 
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• —  Ah  !  il  est  trop  laid,  il  a  l'air  trop  brutal, 
et  puis  il  me  fait  une  peur  affreuse, 

—  Que  vous  êtes  folle,  Hortense  !  dit  ma- 
dame de  Lussan ,  Marcel  est  mon  parent,  un 
enfant  presque,  —  un  jeune  homme  sans  con- 
séquence. . .  Vous  profiteriez  de  cela  pour  nous 
l'amener  ;  vous  useriez  de  votre  influence  pour 
lui  faire  faire  les  choses  du  monde  les  plus 
divertissantes  ;  les  soirées  commencent  à  être 
longues,  voyons,  Hortense,  pas  d'égoïsme; 
mon  Dieu,  s'il  m'avait  honoré  de  son  goût ,  je 
vous  donnerais  l'exemple,  moi. .. 

—  Allons,  vous  le  voulez,  cela  vous  amu- 
sera peut-être,  j'y  consens  ;  njais  moi  je  me 
sacrifie,...  dit  madame  de  Cérigny ,  vaincue 
par  tant  d'instances... 

Puis,  comme  Crâo  entendit  un  léger  bruit, 
-  il  se  retira  vite ,  et  dit  en  regagnant  sa  tou- 
relle, —  Mais  cela  prend  une  excellente  toiu'- 
nure...  —  Nous  rirons  bien. 


CHAPITRE  X. 


UN  PREMIER  AMOUR. 


—  Te  soiiviei)s-iii  de  ce  jour,  où  tu  me  disais  :  —je  t'en- 
verrai un  anneau  eomme  gage  de  mon  amour?  En  vain  j'ai 
attendu  l'anneau,— je  l'attends  encore;  — peut-être,  m'as-lu 
oublié,  et  tu  penses  qu'il  n'est  plus  besoin  de  gage  pour  un 
amour  passé  ? 

Jehan  Pol  ,  Oubli  et  Comolatton. 


Huit  jours  après  cette  belle  coalition,  il  eût 
été  impossible  de  reconnaître  Marcel,  tant  il 
était  changé  ,  —  avant  il  était  laid  ;  mais  au 
moins  ses  manières  ne  contrastaient  pas  avec 
celte  laideur,  —  il  y  avait  même  dans  son  en- 
semble ,  je  ne  sais  quoi  de  rude  et  d'original, 
qui  ne  manquait  pas  de  caractère  et  d'é- 
nergie. 

Mais  depuis  que  cédant  aux  folles  exigences 
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de  ses  amis,  Hortense  parut  faire  quelqu'at- 
leution  à  Marcel,  et  encourager  son  amour. 
—  Ce  malheureux,  croyant  voir  se  réaliser  les  . 
espérances  queCrâolui  avait  si  méchamment 
données,  et  écoutant  les  perfides  conseils  du 
bossu,  avait  changé  pour  plaire  à  Hortense, 
ses  habits  de  chasse  qu'il  ne  quittait  jamais, 
et  dans  lesquels  au  moins  son  allure  était 
libre  et  franche,  pour  des  vêtements  à  la  mode 
qui  le  mettaient  au  supplice;  il  s'était  fait 
friser,  avait  emprisonné  son  cou  dans  une 
énorme  cravate  empesée  ;  enfin  affublé  de  la 
sorte,  il  était  impossible  de  rien  voir  au  monde 
de  plus  grotesque,  de  plus  amusant  et  de  plus 
ridicule. 

Aussi ,  on  en  riait  aux  larmes  dans  le  châ- 
teau, Hortense  ellomême  s'en  amusait  beau- 
coup, et  commençait  à  jouir  des  fruits  de  son 
sacrifice,  — comme  on  l'appelait. 

Et  ceci  n'était  rien ,  il  fallait  entendre  et 
voir  Marcel  au  milieu  d'une  foule  de  jeux ,  de 
proverbes,  qui  demandaient  autant  de  légèreté 
d'esprit,  que  d'élégance  et  de  souplesse  de 
corps,  —  il  fallait  voir  Marcel  lourd,  -gauche  , 
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embarrassé,  s'évertiianl  pour  paraître  aimable 
et  ne  pouvant  dire  ni  répondre  un  mot  à  pro- 
pos; —  mais  ravi,  mais  joyeux,  et  ne  com- 
prenant pas  les  quolibets  ,  les  épigrammes 
dont  on  l'accablait  à  l'envi,  parce  qu'Hortense 
le  regardait  quelquefois;  et  lui  disait  en  étouf- 
fant un  éclat  de  rire  :  —  à  la  bonne  heure, 
monsieur  Marcel,  vous  êtes  aimable  mainte- 
nant, surtout  continuez... 

Comment  voulez-vous  qu'après  cela  ,  — 
Marcel  ne  se  crût  pas  beau,  séduisant  par  ex- 
cellence. Georges  prenait  avec  lui  les  airs  de 
sécheresse ,  et  de  morgue,  d'un  rival  évincé. 
Madame  de  Lussanlui  faisait  des  compliments 
sur  les  bonnes  façons  qu'il  gagnait  chaque 
jour.  —  Le  lycéen  lui  conjuguait  amo  sur 
toutes  les  formes;  — enfin  le  bossu,  lui  tra- 
duisant avec  méchanceté  jusqu'au  moindre 
sourire  d'Hoitense,  était  le  premier  à  entie- 
tenir  ce  misérable  jeune  homme  dans  l'illusion 
menteuse  dont  on  le  berçait. 

Pauvre  Marcel  !  comme  il  était  heureux , 
comme  il  méprisait  maintenant  le  Marcel  d'au- 
trefois ,  —  le  Marcel  rude  et  sauvage  chaa- 
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seur,  ne  connaissant  que  l'émotion  des  coups 
de  fusil,  et  le  silence  des  forêts...  —  Une  seule 
idée  le  tourmentait  souvent.  —  Comment 
allait-il  faire  pour  retourner  dans  les  Pyrénées 
qu'il  aimait  tant  autrefois  ?  dans  ce  vieux  châ- 
teau auquel  étaient  attachés  tant  de  souvenirs 
d'enfance?  que  ces  montagnes,  dont  il  con- 
naissait le  moindre  sentier,  vont  maintenant 
lui  paraître  tristes  et  vides! — encore  une 
fois,  comment  fera- 1- il  ;  = . .  — mais  cette  pensée 
ne  se  présentait  pas  souvent  à  lui,  et  d'ailleurs, 
comme  tous  les  gens  heureux  d'un  bonheur 
inespéré,  il  ne  songeait  qu'au  présent,  se  lais- 
sait entraîner  à  cet  amour  et  fuyait  autant  qu'il 
le  pouvait,  toute  réflexion  qui  pouvait  assom- 
brir l'avenir. 

Pour  un  observateur,  c'était  un  curieux  spec- 
tacle que  cet  homme  à  sentiments  profonds, 
à  formes  rudes  ,  à  caractère  entier,  jeté  au 
milieu  de  celte  société  insouciante  et  frivole  , 
à  laquelle  il  servait  de  risée,  car  ces  gens  heu- 
reux et  superficiels  ,  n'ayant  éprouvé  de  leur 
vie  aucune  passion  forte,  ne  pouvaient  con- 
cevoir leur  violence,  chez  les  autres,  —  ils  ne 
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songeaient  pas  au  terrible  avenir  qu'ils  amas- 
saient, en  se  jouant,  sur  cet  homme  énergique, 
et  sur  cette  jolie  femme  si  légère  et  si  gaie , 
—  ils  ne  songeaient  pas  que  ce  qui  était  une 
bouffonnerie  pour  eux,  était  la  vie  de  chaque 
minute,  de  chaque  seconde  du  malheureux 
qu'ils  trompaient ,  —  car  ce  malheureux  ai- 
mait avec  tout  l'abandon,  toute  la  confiance 
d'un  esprit  étroit? 

Hortense  non  plus  n'avait  pas  un  instant 
réfléchi  à  ce  qu'il  y  avait  de  cruel  dans  sa 
conduite. 

L'influence  'despotique  qu'elle  exerçait  sur 
cet  être  jusque-là  si  sauvage,  satisfaisant  son 
amour-propre  de  femme,  elle  n'avait  pas  songé 
qu'il  faudrait  que  tout  cela  eût  pourtant  un  ' 
terme,...  —  que  Marcel  était  à  son  premier 
amour,  qu'il  aimait  d'instinct,  que  cette  pas- 
sion qu'elle  lui  avait  jetée  au  cœur ,  devait  être 
maintenant  ineffaçable,  et  qu'un  jour,  effrayée 
peut-être  des  développements  que  cet  amour 
prendrait  dans  une  âme  aussi  ardente  et  aussi 
jeune,  elle  serait  forcée  de  lui  dire,  —  ce  n'é- 
tait qu'un  jeu,...   voyez-vous,  Marcel,  uu  jeu 
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de  folâtre  et  joyeuse  feniine,  qui  a  voulu  s'a- 
muser un  moment  d'un  ours  apprivoisé.  Or, 
Marcel,  vous  nous  avez  amusé;  —  que  la 
plaisanterie  ne  devienne  pas  sérieuse,  —  res- 
tons-en là  ;  —  vous  avez  été  très-drôle,  Marcel 

—  et  ne  l'est  pas  qui  veut. 

Et  Marcel,  lui  que  fera-t-il  alors? concevez- 
vous,  ce  pauvre  jeune  homme  qui  a  quitté  ses 
habitudes  si  chères ,  ses  goûts,  sa  passion 
unique  à  lui ,  qui  au  lieu  d'étouffer  un  pen- 
chant naissant,  s'y  est  laissé  emporter,  parce 
qu'on  lui  disait,  —  espère  !  lui  qui  s'est  ha- 
bitué à  cette  douce  vie  d'amant  aimé,  — lui 
qui  croit  maintenant  savoir  ce  que  c'est  qu'un 
regard,  qu'un  sourire,  et  combien  est  brûlant 
l'air  qu'on  respire  auprès  de  la  femme  qu'on 
aime.  —  II  lui  faudra  oublier  tout  cela,  parce 
que  c'était  une  moquerie ,  —  lui  dira-t-on. 
Une  moquerie!  —  concevez-vous?  une  mo- 
querie! Non-seulement,  on  ne  l'aimait  pas; 

—  mais  il  servait  de  jouet,...  de  passe-temps. 
Que  fera-t-il?...  —  un  homme  d'esprit  sau- 
rait se  taire  ou  se  venger  avec  une  politesse 
infernale,  avec  une  exquise  cruauté,  —  mais 
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il  n'a  pas  d'esprit,  —  Marcel,  —  s'il  est  fu- 
rieux, et  s'il  veut  se  venger  —  sa  fureur  et  sa 
vengeance  seront  comme  lui,  —  sauvages  et 
brutales? 

—  En  vérité,  je  ne  sais  ce  que  tout  ceci  de- 
viendra ;  mais  Dieu  est  grand  et  l'avenir  est 
voilé:  —  ainsi  que  disent  les  Orientaux  et  de- 
vraient dire  les  poètes,  les  romanciers  et  sur- 
tout les  lecteurs. 


CHAPITRE  XI. 


CONVERSATION. 


—  Quand  je  serai  loin  de  loi...,  rassure-moi  par  une  lettre, 
Julie... 

—  Si  je  te  disais  qu'une  lettre  peut  me  conipromeltre... , 
que  penserais-lu,  Saint— Preux... 

—  Tu  ne  peux  pas  me  dire  cela,  mon  amie,  eu  me  choisis- 
sant... Tu  m'as  choisi  digne  de  loi,  et  homme  d'iionneur. 

—  Si  je  persistais,  Saiiit-I'reux  ? 

—  Je  eroirnis  que  lu  ne  m'aimes  plus,  Julie,  si  une  crainte 
aussi  frivole  était  plus  forte  que  ton  amour  pour  moi. 

—  NOM,  non,  va  je  l'écrirai;  qu'est-ce  qu'une  lettre  main- 
lenant,  au  prix  de  ce  que  je  t'ai  donné. 

Roi'ssEAV,  —  Nouvelle  HéloUe. 


Le  projet  de  jouer  la  comédie,  n'avait  pas 
été  abandonné,  il  s'en  faut  bien  ;' — car,  grâce 
à  l'esprit  fertile  de  Georges,  —  ce  nouveau 
plaisir  promettait  de  montrer  Marcel  sous  un 
autre  point  de  vue. 
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On  était  convenu  de  jouer  VOthello  de  Sha- 
kosponr,  — dans  l'intention  d'engager  Marcel 
n  se  charger  du  rôle  du  Maure.  —  On  devait 
répéter  très  sérieusement  la  pièce  ,  jusqu'au 
jour  de  la  représentation  :  —  et  ce  jour  là  seu- 
lement, ajouter  les  plaisanteries  que  le  débit 
et  la  figure  de  Marcel  amèneraient  infailli- 
blement. —  Lui  seul  étant  de  bonne  foi  dans 
cette  bouffonnerie  improvisée. 

Ce  qui  paraissait  impraticable  ,  c'était  de 
décider  Marcel,  —  tel  apprivoisé  qu'on  le  sup- 
posât;—  ceful encore  lîortensequi  se  chargea 
de  cette  négociation  délicate. — On  mit  son 
amour-propre  en  jeu,  —  et  elle  ne  pensa  plus 
qu'aux  moyens  de  remporter  cette  victoire  sur 
l'opiniâtreté  bien  connue  du  personnage. 

Or,  un  soir,  Hortense  ayant  fait  d'abord 
quelqu(>s  coquetteries  à  Marcel,  prit  tout-à- 
coup  un  air  froid  et  dur,  et  força  ainsi  le 
pauvre  jeune  homme  à  sortir  du  salon,  et  à 
aller  déplorer  dans  la  solitude  du  Parc,  la  bi- 
zarrerie du  caractère  des  femmes.  —  C'est  ce 
qu'on  voulait. 

—  (Jcorgcs  suivit  Marcel  de  loin,  —  et  re- 
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vint  annoncer  qu'il  avait  porté  sa  misanthropie 
du  côté  d'un  quinconce  d'acacias.  Ce  fut  donc 
là  que  se  rendit  madame  de  Cérigny  ,  accom- 
pagnée de  son  mari  et  de  madame  de  Lussnn. 
—  Ne  me  quittez  pas  au  moins,  dit  Hortense 
à  son  amie...  restez  tout  proche...,  j'aurais 
véritablement  peur  du  tête-à-tête. 

—  Nous  veillons  sur  vous  ,  —  dirent-ils  — 
en  souriant..,  et  l'on  dirigea  la  promenade  du 
côté  du  quinconce  d'acacias.  —  En  effet,  ils 
y  trouvèrent  Marcel  triste  et  malheureux,  de 
la  froideur  subite  d'Hortense... 

—  Eh  !  mon  Dieu,...  c'est  vous,  Marcel  ;  dit 
madame  de  Lussan...,  comme  vous  êtes  es- 
seulé... Fuyez-vous  déjà  le  monde,  vous  com- 
menciez à  y  être  si  bien...  Allons,  allons,  beau 
solitaire,  offrez  votre  bras  à  madame  de  Cé- 
rigy,  et  venez  avec  nous  faire  un  tour  de  parc; 
jouir  de  la  fraîcheur  de  la  nuit... 

—  Je  serais  désolée  d'arracher  M.  de  Launay 
à  ses  méditations,  dit  Hortense. 

—  Mais  Marcel  s'était  vivement  approché 
d'elle,   et  tenait  son  bras  sous  le  sien...  Seu- 

I.  i7 
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lement,  il  u'avait  pas  dit  un  mot ,  sa  langue 
était  collée  à  son  palais. 

On  sortit  du  quinconce,  et  l'on  se  dirigea 
vers  une  grande  et  profonde  allée  de  tilleuls  ; 
M.  de  Céi'igny  et  madame  de  Lussan  hâtèrent 
un  peu  le  pas.  ,  et  Hortense  et  Marcel  res- 
tèrent assez  éloignés  d'eux. 

Le  cœur  de  Marcel  battait  d'une  force  à  lui 
rompre  la  poitrine.  Pour  la  première  fois  il 
tenait  le  bras  d'Hortense  sous  le  sien  ,  —  et 
c'était  le  soir,  — et  il  était  presque  seul  avec 
elle.  Aussi,  trop  heureux  pour  pouvoir  parler, 
il  se  contentait  de  soupirer  à  de  longs  inter- 
valles. 

—  J'ai  vraiment  été  indiscrète,  monsieur 
de  Launay,  —  dit  Hortense  ,  d'accepter  votre 
bras... 

—  Oh  non...,  —  dit  Marcel. 

—  Mon  Dieu  ,  —  qu'il  est  bête ,  —  pensa 
Hortense,  et  puis,  comme  après  ces  deux  mots 
il  s'était  lu,  Hortense  se  dévoua  et  ajouta. 

—  Mais  pourquoi  donc,  monsieur  Marcel, 
recommencer  à  vous  isoler;  depuis  quelque 
temps  vous  veniez  au  salon,  on  vous  voyait 
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(lavautage,  vos  manières  avaient  changé...,  et 
l'on  vous  en  savait  gré,  soyez-en  sûr. 

Ici  Marcel  crut  sentir  la  main  d'Hortense 
s'appuyer  pins  fortement  sur  son  bras... 

Et  surmontant  si  timidité  ,  ma  foi,  il  se 
hasarda  à  dire  témérairement  :  —  Combien  je 
serais  heureux  ,  si  en  effet  on  l'avait  re- 
marqué... 

—  Je  vous  assure  qu'on  l'a  remarqué  mon- 
sieur Marcel,  et  que  si  l'on  osait ,  on  deman- 
derait encore  plus  à  votre...  amitié... 

—  Oh  !  parlez...  parlez,  Madame,  dit  impé- 
tueusement Marcel. 

—  Mais  vous  ne  voudrez  pas  ? 

—  Je  vous  le  promets  d'avance. 

• —  Non  ,  je  ne  veux  pas...  je  veux  que  ce 
fc.oit  de  votre  plein  gré...  Mais  en  vérité  mon- 
sieur Marcel...  je  dis  Je  veux,  le  crois,  — ajouta 
Horlense  timidement, 

—  Oh  dites...  dites... 

—  Eh  bien ,  monsieur  Marcel,  si  vous  vou« 
liez  être  tout-à-fait  aimable,  je  vous  prierais... 

—  Non,  dites  je  voudrais,  reprit  Marcel. 

—  Eh  bien ,  je  voudrais  que  vous  prissiez 
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un  rôle  clans  la  pièce  que  nous  allons  jouer... 
le  rôle  d'Othello.  — : 

—  Moi,  moi...  vous  n'y  pensez  pas,  Ma- 
dame... vous  exigez... —  encore  une  fois  ,  ce 
que  vous  exigez  est  impossible.  Je  ne  pourrai. 
Je  n'oserai  jamais... 

—  Je  n'exige  rien,  Monsieur,  dit  sèchement 
Hortonse,  je  suis  fâchée  que  cela  ne  puisse 
vous  convenir,  voilà  tout. 

—  Madame... 

—  Non ,  Monsieur ,  vous  m'obligerez  même 
de  ne  parler  à  personne  de  tout  ceci.  — Comme 
je  remplis,  moi,  le  rôle  de  Desdémona,  qui  est 
presque  toujours  en  scène  avec  Othello...  C'é- 
tait une  folie,  une  inconséquence  même  de  ma 
pai  t  de  vous  avoir  fait  cette  demande.  Encore 
une  fois,  monsieur  de  Launay,  je  vous  saurai 
un  gré  infini  de  n'en  pas  dire  un  mot. 

—  Marcel  garda  le  silence  pendant  quel- 
ques instants.  —  Il  paraissait  combattu  par 
Tnille  pensées  diverses —  enfin  il  répondit  à 
Hortense  :  ^ —  «vous  ne  saurez  jamais,  ma- 
dame, tout  ce  que  me  coûte  la  promesse  que 
je  vous  fais  :  je  jouerai...  » 


CRAO.  '^«i 

—  Il  y  avait  dans  ce  mot  —  je  jouerai — 
une  expression  si  vraie,  si  sentie,  un  dé- 
vouement et  une  abnégation  si  sincères  , 
qu'Hortense  fut  un  instant  émue  ,  —  qu'elle 
eut  comme  pitié  de  cette  pauvre  créature  que 
Ton  s'acharnait  h  tourmenter  si  cruellement... 
et  puis  elle  pensa  qu'après  tout  —  il  n'était 
pas  si  malheureux  de  se  croire  aimé,  et  que 
cette  douce  illusion  compenserait  bien  la 
peine  qu'il  éprouverait  quand  on  lui  dirait  que 
ce  n'était  qu'un  mensonge,  --  et  elle  con- 
tinua : 

—  Que  vous  êtes  aimable,  monsieur  Marcel, 
vous  ne  sauriez  croire  combien  vous  me  ren- 
dez joyeuse  —  c'est  donc  convenu...  mais 
songez  que  nousdevons  jouer  dans  huit  jours, 
et  qu'il  y  aura  des  répétitions  tous  les  jours, 
plutôt  deux  qu'une,  qu'il  faudra  y  assister. 

—  Je  vous  l'ai  promis,  Madame. 

—  Et  je  vous  en  remercie...  Marcel,...  dit 
Hortensc,  en  lui  serrant  légèrement  le  bras... 
puis  hâtant  le  pas...  pour  rejoindre  son  mari 
ut  madame  de  Lussan. 

—  Mais  j'y  pense,  ma  chère  Emma,  ilit-^elle 
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à  cette  dernière  :  M.  de  Launay  jouerait  par- 
failemeiit  Othello! 

—  Sans  doute...  mais  il  est  trop  sauvage... 
il  ne  voudra  jamais. 

—  Je  vous  demande  pardon,  ma  cousine,  je 
suis  à  vos  ordres,  dit  Marcel. 

—  Vraiment,...  mais  c'est  admirable,  vous 
serez  parfait,  répondit  madame  de  Lussan... 

—  C'est  à  faire  à  vous,  ma  chère  amie,  dit 
tout  bas  M.  de  Cérigny  à  Hortense,  qui  toute 
fière  de  son  succès,  s'échappa  légère  comme  ^ 
un  oiseau,  monta  précipitammentles  marches 
du  salon,  où  le  reste  de  la  société  était  ras- 
semblé ,  et  se  jeta  sur  une  causeuse ,  en 
disant  : 

—  Eh  bien  !  il  jouera  ! 

—  Alors  il  sera  impossible  d'y  tenir,  dit 
Georges. 

—  Risum  teneatis^  ajouta  le  lycéen. 


CHAPITRE  XII. 


LA  PAGODE. 


—  Oh  se  croire  aime...  Grimm  ' 

—  Se  voir  aime,  Diderot. 

—  Le  sentiment,  —  le  cœur...,  l'àme...  que  peut-on  pré- 
férer à  cela,  Grimra' 

—  Les  yeux...,  la  bouche...,  la  gorge...,  Diderot... 

—  Matérialiste; 

—  Spirilualistel 

Le  fait  est,  monsieur  Diderot,  que  Grimm  avait  raison 
ce  qu'il  y  a  de  plus  vrai  dans  l'amour,  ce  sont  les  faveurs. 
Dialogues  eneyelopédiques 


Il  est  pourtant  un  âge,  —  non  pas  un  âge  du 
corps,  si  Ion  peut  s'exprimer  ainsi,  mais  un 
âge  (in  cœur,  caralors  que  le  corps  a  trente  ans 
le  cœur  en  a  souvent  soixante;  il  est  pourtant 
un  âge  où  le  moment  d'un  rendez-vous  fait 
palpiter  tout  notre  être.  II  y  a  des  transes,  des 
angoisses,  des  voluptés  indéfinissables  dans 
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l'attente,...  il  y  a  un  épanouissement  d'ame 
impossible  à  rendre,...  dès  qu'on  voit  arriver 
celle  qu'on  désire,  — légèi'e,  — furtive,  toute 
rouge,  toute  tremblante,  et  qu'elle  vous  dit, 
—  Mon  Dieu,  si  lu  savais  quelle  frayeur  j'ai 
eue,...  ma  mère  est  passée  près  de  moi  à  me 
toucher,...  heureusement  elle  ne  m'a  pas  vue, 
tiens,...  sens  mon  cœur  comme  il  bat  de 
crainte.  — Et  toi,  mon  ange,...  sens  le  mien 
comme  il  bat  d'espoir  et  d'amour... 

Et  ce  sont  alors  des  frémissements,  des  bai- 
sers sans  fin,  —  un  bonheur  irritant, ...  des 
terreurs  ravissantes,  car  on  peut  être  surpris 
à  chaque  instant...  —  Et  puis  l'on  se  sépare 
pour  se  retrouver  bientôt  avec  la  même  ivres- 
se... Heureux,...  heureux  âge,...  car  plus 
tard,  —  les  mêmes  incidents  vous  trouveront 
froid,...  on  s'impatiente  bien  d'un  retard,... 
mais  c'est  en  regardant  sa  montie  qu'on  s'a- 
perçoit que  le  temps  s'écoule,  et  non  plus  en 
sentant  son  cœur  défaillir  à  chaque  minute 
passée. 

Aussi  le  jour  de  la  représentation  d  Othello, 
(Jeorgct:  étendu  sui'  le  divan  d'iine  [wùlv  pa- 
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gode,  fraîche,  obscure,  voilée,  silencieuse', 
située  au  fond  du  parc  de  Lussan,  dans  l'en- 
droit le  plus  solitaire  du  bois.  — Georges 
sommeillait  —  à  demi,...  de  temps  en  temps 
il  disait,...  —  pourquoi  diable  me  fait-elle  at- 
tendre,... moi  qui  encore  ai  eu  la  précaution 
de  ne  venir  qu'une  demi-heure  plus  tard... 

Enfin  la  premièie  porte  de  la  pagode  s'ouvre 
timidement,  et  l'on  entend  le  bruit  sonore  du 
verrou,  puis  les  secondes  et  troisièmes  portes 
se  referment,....  et  Hortense  est  devant 
Georges. 

Jamais  peut-être  elle  n'avait  été  plus  jolie, 
—  sa  longue  promenade  avait  rosé  ses  joues 
toujours  un  peu  pâles,  sa  robe  blanche  d'or- 
gandi était  de  la  plus  éblouissante  fraîcheur, 
et  sa  petite  capote  de  paille  doublée  de  satin 
mauve,  donnait  le  plus  suave  reflet  à  sa  déli- 
cieuse figure,  et  encadrait  sa  belle  chevelure 
brune.  Ayant  posé  son  ombrelle,  et  dénoué 
les  longs  cordons  de  son  chapeau  que  Georges 
plaça  délicatement  sur  une  chaise,  la  jeune 
fenuDC  ola  ses  gants,  et  passant  le  revers  d'une 
de  ses  petites  n)ains  blanches  et  pntelces  t  ur 
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le  lisse  bandeau  de  ses  cheveux,  elle  secoua  sa 
têle  en  arrière,...  et  tendit  l'autre  main  à 
Georges  qui  la  baisa... 

—  Comme  tu  es  venue  tard,  Hortense...  dit 
doucement  le  jeune  homnje  en  l'attirant  sur 
le  soplia... 

—  Mon  Dieu...  Georges...  ce  n'est  pas  ma 
faute...  il  était  arrivé  une  caisse  de  modes  de 
chez  Palmire,  et  sans  vous. . . 

—  Tu  l'aurais  l'egardée!..» 

—  Regardée,  c'est  ce  que  j'ai  fait...  Mais 
j'aurais  essayé  un  canezou  et  une  pèlerine 
d'un  goût  parfait...  mais  que  ne  vous  sacrifie- 
rais-je  pas!...  ingrat  que  vous  êtes,  aussi  j'ac- 
courais vite...  lorsque  j'ai  ti'ouvé  dans  mon 
chemin,  le  fils  de  M.  de  Mersac,  ce  maudit  ly- 
céen... ce  n'est  qu'au  bout  d'un  quart-d'heure 
que  j'ai  pu  m'en  débarrasser...  enfin  me  voilà, 
dit-elle  en  prenant  en  ses  deux  mains  la  tète 
de  Georges  et  baisant  ses  cheveux.  —  Oe  sorte 
que  Geoeges  passa  ses  bras  autour  de  cette 
taille  qui  aurait  tenu  dans  un  bracelet...  et  fit 
asseoir  Hortense  à  côt^i  de  lui. 

—  Oh!  quelle   fraîcheur...    (p.ielle    bonne 
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obscurité...  dit-elle  en  s'accoiidantsurun  des 
cotés  du  divan. 

Et  ce  qui  me  fait  souvenir  que  je  n'ai  pas 
parlé  de  la  chaussure  d'Hortense,  c'est  que 
dans  ce  mouvement  elle  allongea  ses  jolis  pieds 
et  les  croisa  l'un  sur  l'autre...  ces  pieds  d'en- 
fant étaient  chaussés  d'un  tout  petit  brode- 
quin, dont  la  peau  violette  à  reflet  d'or,  se 
dessinait  sur  la  blancheur  matte  d'un  bas  de 
soie. 

Oh!  j'aime  aussi  l'obscurité,  mon  Horten- 
se...  il  semble  qu'on  soit  plus  seuls  n'est-ce 
pas?...  et  la  solitude  avec  toi...  c'est  le  bon- 
heur, dit  Georges  en  prenant  le  bras  d'Hor- 
tense, et  se  le  passant  autour  du  cou. 

Alors  sa  joue  touchait  la  joue  d'Hortense, 
et  son  menton  s'appuyait  sur  une  épaule 
demi-nue... 

Hortense  tourna  un  peu  la  tête,  et  plongeant 
sa  main  dans  la  chevelure  de  Georges,  elle 
s'amusa  à  en  arrondir  les  boucles  brunes,  et  à 
les  séparer  sur  le  front  de  son  amant... 

—  Tiens  que  je  t'aime  avec  cette  coiffure, 
Georges...  Oh!  que  eeia  le  va  bien...  et  puis 
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tes  cheveux  sont  si  doux...  tiens,  c'est  ma 
passion  que  tes  cheveux...  Et  elle  les  baisa 
ardemment. 

—  Et  moi,  disait  Georges  en  rendant  les 
baisers  avec  usure,  ma  passion  c'est  toujours 
celte  jolie  bouche,  avec  ces  dents  de  perle,  et 
encore  cette  petite  fossette  au  menton,  et  en 
core  ce  cou  si  arrondi. 

Et  le  voluptueux  jeune  homme,  tantôt 
effleuiait  à  peine  de  ses  lèvres  toutes  ces  per- 
fections, tantôt  y  imprimait  de  délicates  mor- 
sures, de  façon  qu'Hortcnse  sentit  un  frémis- 
sement délicieux  coui  ir  partout  son  corps. 

—  Georges 

—  Hortense 

—  Mon  Dieu,...  Georges,...  tenez-vous!  j'ai 
entendu  quelque  bruit  :  —  Écoutez...  écou- 
tez... dit  tout-à  coup  Hortense. 

—  Georges  écouta . . . 

—  Ils  n'entendirent  plus  rien... 

— J'avais  pourtant  cru,  dit  Hortense,  enten- 
dre dubruitdu  côté  de  la  porte  du  souterrain. 

—  C'est  impossible,  Hurleuse,  j'en  ai  la 
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clef...  la  voila.. .  C'est  par  le  soiUcrraiii  que  je 
suis  venu... 

—  Alors  vous  me  rassurez,  mon  ami,  dit 
Hortense. 

La  pagode  avait  deux  entrées,  Tune,  par  le 
parc...  et  c'est  par  celle-là  qu'Hortense  était 
arrivée,  Tautre,  parun  souterrain...  construit 
en  galerie,  qui  allait  aboutir  à  une  grotte  fort 
éloignée  de  ce  charmant  pavillon  si  savam- 
ment construit. 

Georges,  avait  en  effet  la  clef  de  la  porte  du 
souterrain  qui  communiquait  à  la  pagode, — 
mais  l'entrée  de  la  grotte  était  restée  ouverte, 
—  et  Crâo  qui  épiait  depuis  long-temps  les 
deux  amants  —  ayant  enfin  surpris  l'heure  de 
ce  rendez-vous  —  et  voulant,  ce  qu'il  appelait 
désabuser  Marcel  —  avait  amené  ce  malheu- 
reux à  celle  porte,  et  l'y  avait  laissé  en  lui 
disant  d'écouler  —  qu'il  entendrait  quelque 
chose  d'intéressant  pour  son  amour... 

Or,  pendant  cette  scène...  Marcel  était  là.. 
— -  peut-être... 

—  Ah!  mais  je  ne  reviens  pourtant  pas  de 
la  terreur  que  j'ai  ressentie,  dit  Hortense. 
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—  Peureuse. . .  dit  Georges  eu  faisant  jouer 
nonchalamment  dans  ses  doigts  les  longues 
girandoles  émaillées  des  boucles  d'oreille 
d'Hoi'tense  ...  —  Oui  peureuse;  —  c'est  un 
reste  de  souvenir  de  ton  rôle  de  Desdémona, 
mais  ce  n'est  pas  cela,  non,  je  gagerais  que 
vous  n'êtes  ainsi  peureuse,  que  parce  que  vous 
savez  que  la  peur  vous  sied...  à  ravir...  Voyez 
la  coquetterie... 

—  Ah!  toujours  ce  vilain  mot... 

— 11  est  en  effet  laid...  laid....  comme  une 
vérité,  Hortense!... 

—  Mon  Dieu ,  peux-tu  me  faire  ce  repro- 
che... Voyons....  quand  ai-je  été  coquette.... 

• —  Dans  les  répétitions  d'Othello. 

—  Oh!  la  bonne  folie...  Coquette  avec  M.  de 
Cérigny  peut-être...  ou  avec  M.  de  Mersac?  ou 
cet  élégant  M.  d  Alby?...  le  plus  singulier  lago 
qu'on  puisse  voir.,. 

—  Du  tout. . .  Vous  avez  été  coquette  avec 

Othello...  dit  Georges  avec  un  sérieux  affecté. 

—  Avec   Marcel...  Ah   le    pauvre  garçon! 

M.  de  Verueuil,  répondit  Hortense  avec  une 

dignité  également  affectée,  me  supposer  un 
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pareil  goût...  ce  sérail  plus  que  de  la  médisan- 
ce.... ce  serait  de  la  calomnie.... 

—  Puis  riant  comme  une  folle  et  s'asseyant 
sui'  les  genoux  de  Georges. 

—  Ah,  mon  Dieu!  qu'il  m'a  donc  amusée 
hier  soir.  .  Tu  sais  que  je  me  suis  retirée  de 
bonne  heure.  —  Eh  bien  !  mon  Othello...  s'é- 
tait placé  en  face  de  ma  chambre....  C'est 
Fanny  qui  m'a  dit  cela,  en  face  de  ma  cham- 
bre grimpé  dans  un  énorme  acacia...  et  ce 
qu'il  y  a  de  fort  curieux,  c'est  que  le  fils  de 
M.  de  Mersac  est  venu  justement  s'asseoir  sur 
le  banc  qui  est  placé  au-dessous  de  cet  arbre, 
avec  cette  bonne  madame  d'Alby... 

—  Avec  madame  d'Alby!  !  ! . . . 

—  Avec  madame  d'Alby... 

—  En  vérité,  ma  chère,  l'adolescence  ne 
respecte  plus  la  vieillesse,  même  dans  les 
femmes...  Ce  jeune  de  Mersac  va  se  faire  une 
(juerelleà  mort  avec  les  petits  enfants  de  cette 
dame  qui  sont  dans  la  même  classe  que  lui... 
quand  ils  vont  savoir  qu'il  peut  compiomeltre 
leur  grand'mère... 
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—  Taisez-vous  donc,  fou...  dit  Ilortenseen 
riant,  et  écoutez  la  fin,.. 

II  parait  que  le  tête-à-tête  dura  longtemps 
et  tu  juges  de  la  position  de  l'Othello  pendant 
ces  doux  entretiens... 

A  ce  moment  des  éclats  de  rire  vinrent  in- 
terrompre les  amants...  Par-dessus  tout  on 
distinguait  la  voix  mordante  de  M.  de  Cérigny, 
et  la  voix  voilée  de  l'adolescent  fils  de  M.  de 
Mersac.  C'était  encore  le  maudit  lycéen. 

—  Âh,  mon  Dieu!...  ton  mari,  Hortense..., 
dit  Georges,  en  prenant  à  la  hâte  le  chapeau  et 
l'ombrelle  de  madame  de  Cérigny...  Vite...  je 
vais  ôter  le  verrou;  passe  par  la  porte  du  sou- 
terrain... je  te  suis... 

—  Depêchez-vous,  Georges...,  car  j'aurais 
une  peur  horrible  dans  cette  galerie... 

\'iens...  vite...  Et  Georges  prenant  la  main 
d'Hortense  disparut  avec  elle  par  le  côté  sou- 
terrain de  la  pagode.  —  Marcel  n'y  était  pas, 
ou  n'y  était  plus. 

—  A  peine  cette  porte  était-elle  fermée,  que 
M.  de  Cérigny  monta  l'autre  escalier  du  pavil- 
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Ion,  accompagné  de  madame  de  Lussau  el  du 
lycéen  qui  ne  les  quittait  pns. 

—  Enfin  nous  voilà  dans  notre  jolie  pagode, 
dit  madame  de  Lussan  avec  une  humeur  mal 
dissimulée. 

—  La  trouvez-vous  de  votre  goût,  Jules, 
ajouta- t-elle  en  s'adressant  au  jeune  lycéen... 

—  Je  crois  bien,  Madame...  Mirabile  visu,., 

—  Que  dit-il  donc,  monsieur  de  Céiigny, 
demanda  madame  de  Lussan... 

— Admirable  à  voir...  C'est  du  latiu...  Vous 
voyez,  Madame,  qu'il  ne  perd  pas  son  temps... 

—  Ah,  mon  Dieu!  dit  madame  de  Lussan  en 
cherchant  avec  anxiété  dans  une  petite  cor- 
beille de  jonc  du  Mexique...  je  ne  trouve  plus 
mon  alkali...  Si  j'étais  piquée  par  ces  affreux 
cousins  du  bord  de  l'étang?... 

—  Permettez-moi  d'aller  vous  le  chercher, 
Madame...  dit  M.  de  Cérigny  en  courant  vers 
la  porte... 

—  Comment...  je  ne  le  souffrirai  pas...  Ju- 
les... il  faut  être  galant...  allez-y,...  mon  ami, 
vous  m'obligerez...  Si  vous  ne  nous  retrouvez 
pasici>  nous  serons  à  la  balançoire... 
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—  Oui,  Madame,  j'y  vais,  dit  Jules  d'un  air 
rechigné...  Puis  il  ajouta  en  descendant  cha- 
que marche  :  Fastidiosus,  faslidiosa,  fastidio- 
sum...  Quelle  scie!!... 

—  Maudit  lycéen...  c'est  qu'il  ne  s'en  va  pas 
souvent... 

—  A  qui  vous  en  plaignez-vous...  Victor... 
ajouta  tendrement  madame  de  Lussan... 

—  Après  la  toilette  du  dîner,  tout  le  monde 
était  réuni  dans  le  salon;  on  attendait  avec 
impatience  l'heure  de  se  mettre  à  table,  car 
on  jouait  Othello  le  soir  même,  —  comme  on 
sait, — -lorsque  le  damné  Jules  arriva  bruyam- 
ment... rouge  et  essoufflé... 

—  «  Ah  bien  !  dit-il  à  madame  de  Lussan... 
<r  vous  m'avez  joliment  fait  trotter....  Je  suis 
«  venu  à  la  pagode...  j'ai  eu  beau  cogner... 
a:  beau  cogner....  ouich!  personne...  Nemo,.. 

■  «  Je  vais  à  la  balançoire...  personne...  Alors 

«  je  me  suis  balancé;  et  me  voilà...  Ego  ipseî 

a  — J'avais  retrouvé  l'alkali,  Jules...  et  nous 

K  avions  pris  par  l'étang,  »  répondit  madame 

de  Lussan,  —  en  échangeant  un  cou-pd'œil 
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avec  M.  de  Céiigny,  pendant  que  Georges  et 
Hortense  échangèrent  un  sourire... 

—  Bon  Dieu,...  comme  il  a  chaud,  dit  Tex- 
cellente  madame  d'Alby... 

—  Madame  la  comtesse  est  servie,  annonça 
le  maître  d'hôtel. 


CHAPITRE  XIII. 

ENTR'ACTE. 


—  Commeut  veux-lu  que  ma  maîtresse  puisse  me  tromper, 
Jehan  Pol,  —  quand  les  mêmes  rideaux  nous  enveloppent  au 
sein  d'une  nuit  profonde  ? 

—  Aujourd'hui,  soil, maître,  —  mais  hier?  mais  demain? 

—  Songe-creux  venu  du  Tyro!;  —  que  me  font  l'avenir  et 
le  passé,  si  le  présent  est  à  moi.  ■—  C'est  le  plaisir,  et  non 
l'amour  que  je  cherche,  Jehan  Pol.  —  Or,  ce  ne  sera  jamais 
sous  les  rideaux  de  ma  maîtresse  que  j'aurai  dispute  avec 
mon  rival...  Elle  a  trop  de  vertu  pour  faire  à  la  fois  trois 
parts  de  son  oreiller. . . 

—  Dites  donc  cela  à  la  femme  du  Burgrave,  maitre. 

—  Fils  de  sot  qui  ressemble  tant  à  ton  père,  lajaloutie  ett 
la  poU(et$e  des  liaitons;  et  je  ne  songe  jamais  à  mes  soup- 
çons que  lorsque  j'en  parle  à  Tcharlette,  pour  savoir-vivre. 

—  Mais  si  Tcharlette,  vous  dédaignait,  maitre? 

—  Crois-tu  pas,  Jehan,  qu'elle  soit  la  seule  à  Munich,  qui 
ait  des  épaules  blanches,  la  peau  douce  et  les  dents  perlées? 

—  Mais  son  âme,  maître?  son  âme. 

—  Est-ce  que  les  femmes  ont  moins  d'âme  pour  cela,  triple 
sotl 

Jehan  pol,  —  Oubli  et  Comolation. 


Le  petit  théâtre  du  château  de  Lussan  était 
brillamment  éclairé.  On  avait  quitté  la  table 
de  bonne  heure.  Une  foule  de  personnes  dt* 
la  ville  prochaine,  avaient  été  invitées,  et  jus- 
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qu'aux  moindres  places ,  tout  était  occupé 
dans  cette  jolie  salle  de  spectacle. 

On  le  sait ,  le  spectacle  se  composait  d'O- 
thello de  Shakespear  et  de  La  Maison  en  lo- 
terie. —  Dans  cette  dernière  pièce ,  Crào  avait 
absolument  voulu  se  charger  du  rôle  du  bossu 
Rigaudin. 

C'était  pendant  un  entr'acte,  car  déjà  les 
quatre  premiers  actes  de  l'œuvre  admirable 
de  Shakespear,  avaient  été  entendus,  —  mais 
avec  quelle  froideur,  mon  Dieu  !...  —  Ces  au- 
diteurs provinciaux  étaient  incapables  de  te 
comprendre,  grand  Williams!  Les  hôtes  de 
Lussan  eux-mêmes,  n'avaient  été  tirés  des 
accès  de  somuoleuce  qui  les  engourdissaient 
quelquefois  ,  que  par  le  débit  burlesque  et 
emporté  de  Marcel ,  Othello ,  —  et  par  la  dé- 
licieuse romance  du  saule,  empruntée  à  l'o- 
péra de  Rossini ,  et  chantée  par  Hortense 
avec  une  expression  ravissante. 

Que  ton  ombre  dut  sourire,  grand  Williams! 
si  elle  entendit  le  propos  de  ce  Rourguignon, 
qui,  dissimulant  un  ati'oce  bâillement  avec 
sa  main,,  murmurait;  —  Enfin  ,   plus  qu'un 
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acie,...  mais  au  moins  on  le  dit  amusant  celui- 
là,...  car  lesautres  sont  d'un  bête...  Ah  —  je 
vous  demande  un  peu  qu'est-ce  que  tout  cela 
signifie. ..  C'est  absurde. 

—  Parbleu  !  je  le  crois  bien  dit  un  avocat  de 
petite  ville,  c'est  d'un  romantique  forcené,  du 
Père  aux  autres,  un  enragé. 

jK/em^^' parut  l'épithète  justement  choisie  ; ... 
car  un  lé^er  frisson  courut  dans  tousles  mem- 
bres  des  auditeurs,...  rien  qu'à  la  pensée  d'a- 
voir écouté  l'œuvre  du  romantique  lePèreaux 
autres,  (Hist.  ) 

Encore  pardon,  grand  Williams,  enveloppe 
dtins  la  même  clémence  M.  de  la  Harpe,  les 
auditeurs  et  l'avocat. 

Enfin  la  toile  était  momentanément  baissée, 
—  on  causait,  on  liait,  on  attendait,  —  et  l'on 
se  promettait  de  terminer  gaîment  la  soirée 
par  un  bal. 

Et  puis  pour  se  divertiron  parlait  d'Othello, 
car  on  pouvait  être  certain  qu'il  s'agissait  de 
Marcel ,  si  l'on  entendait  un  éclat  de  rire 
perçant. 

Pourtant  Marcel  avait,  à  mon  avis, —  sur- 
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passé  l'attente  générale  — Des  gens  moins 
prévenus  eussent  peut-être  remarqué  des  mo- 
ments d'admirable  expression  dès  qu'il  parlait 
de  soupçons,  de  jalousie,  ou  de  vengeance, 
alors  sa  voix  tremblait,  ses  traits  étaient  al- 
térés ,  et  il  y  avait  jusque  dans  ses  mouve- 
ments, cette  soudaineté  de  geste,  ces  tressail- 
lements imprévus  qui  trahissaient  plutôt  l'âme 
de  l'homme,  que  l'habileté  de  l'acteur... 

Pendant  cet  entr'acte  ,  sous  prétexte  de  ra- 
juster quelque  chose  à  son  costume  ,  Marcel 
s'était  retiré  dans  une  petite  tourelle  assez 
voisine  de  la  salle  de  spectacle. 

Il  était  assis  sur  le  rebord  d'une  fenêtre, 

—  sa  figure  déjà  basanée,  rendue  encore  plus 
dure  par  une  couche  de  bistre,  contrastait  avec 
la  blancheur  éclatante  des  plis  de  son  turban. 

—  Un  fort  beau  costume  moresque,  rouge  et 
or,  cachait  ce  que  sa  taille  avait  de  lourd  et  de 
gauche. 

Ainsi  vêtu ,  son  cou  nerveux  et  découvert 
supportait  fièrement  sa  tête ,  et  ses  larges 
épaules  prenaient  de  la  noblesse  sous  le  pa- 
lampore  oriental,  somme  lonle,  avec  son  œil 
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fixe,  son  front  soucieux,  sa  puissante  stature 
qui  se  drapait  sous  la  coupe  grandiose,  et  la 
richesse  magnifique  de  ce  vêtement ,  Marcel 
avait  un  air  sombre  et  fatal,  profondément 
empreint  de  l'esprit  funeste  de  son  rôle. 

Il  paraissait  plongé  dans  je  ne  sais  quelles 
réflexions  :  — son  regard  était  fixe,  et  lorsque 
Crâo  frappa  deux  coups,  pour  l'avertir  qu'on 
allait  commencer ,  Marcel  fit  un  mouvement 
pareil  à  celui  d'un  homme  éveillé  en  sursaut. 

Le  bossu  entra,  — il  était  vêtu,  lui,  du  cos- 
tume noir  de  Rigaudin  ,  sa  figure  maigre,  or- 
dinairement pâle,  était  livide  ce  soir  là. 

—  Ecoutez-moi,  monsieur  Marcel ,  dit  le 
bossu  d'un  air  mystérieux  : 

—  Oh  î  va- t'en,...  va-t'en,  Crâo,  va-t'en,  tu 
es  mon  mauvais  génie.  . 

—  Silence..,,  répondit  le  bossu  en  levant 
son  doigt,  silence  ;  je  vous  ai  prouvé  ce  matin 
qu'on  vous  trompait ,  je  vous  ai  prouvé  que 
comme  vous  j'avais  été  dupe  de  l'amour  que 
cette  femme  vaine  et  insolente  semblait  vous 
porter  ;  je  vous  ai  dit  qu'elle  s'était  jouée  de 
vous...,  que,  grâce  à  elle,  vous  serviez  main- 
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tenant  de  risée  à  tout  ce  monde  imbécile... 
Maintenant,  je... 

—  Mais  Marcel  —  lui  serrant  les  poignets  à 
les  lui  écraser,  —  l'interrompit  :  —  Je  devrais 
te  tuer  pour  tant  de  mensonges  ,  vois-tu  , 
Grâo...  car  je  ne  puis  y  croire,...  misérable... 
Ce  serait  trop  horrible...  Que  luiai-je  fait  pour 
me  vouloir  rendre  aussi  malheureux?...  En- 
core une  fois  c'est  impossible...,  tu  mens..., 
laisse-moi . . .  va-t'en .  . 

—  Ah  !  je  mens...  Eh  bien  donc  !  au  nom 
de  l'enfer...,  silence  et  venez...  car  ce  sont 
encore  eux,  vous  dis-je,  — répondit  Crâo  d'un 
air  d'imposante  conviction. 

Marcel  se  leva  en  regardant  pourtant  Crâo 
d'un  nir  de  doute. 

Mais  le  bossu  lui  renouvelant  par  un  geste 
le  signe  de  faire  silence,  conduisit  Marcel  en 
dehors  de  la  tourelle  ,  dans  un  passage  étroit 
et  obscur  qui  communiquait  à  la  porte  d'une 
petite  galerie  faiblement  éclairée. 

An ivé  près  la  porte  qui  séparait  cette  ga- 
lerie du  passage,  Crào  écarta  un  peu  les  plis 
du  rideau  et  lit  voir  à  Marcel  Hortcnsc  vêtue 
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(le  son  costume  blanc  de  Desdémona,  et  Geor- 
ges lin  bras  passé  autour  (ie  sa  taille,  et  sa  bou- 
che sur  la  sienne. 

—  Eh  bien ,  je  mentais  !...  —  murmura  le 
bossu...  et  Marcel  ayant  collé  son  oreille  au 
treillis  doré  de  cette  petite  porte,  il  écoutait. 

—  Il  entendit,  —  car  Hortense  et  Georges 
s'arrêtèrent  auprès,  pour  échanger  un  volup- 
tueux baiser  ,  et  Georges  dit  tendrement... 
—  Tu  as  été  charmante,  Hortense  î 

—  Ai-je  été  aussi  touchante  que  notre 
Othello  a  été  amusant? 

—  Tu  as  été  aussi  adorable... 

—  Qu'ilaété ridicule,  interrompit  Hortense. 
C'est  beaucoup  dire,  car  il  y  a  eu  un  moment, 
au  troisième  acte,  où  j'ai  failli  d'éclater  de 
rire.  —  Enfin,  j'ai  fait  danser  l'ours,  vous  de- 
vez être  content;  maintenant,  quand  me  dé- 
barrasserez-vous  de  ce  brutal  adorateur?... 
C'est  qu'il  finirait  par  prendre  tout  ceci  au 
sérieux,  au  moins. 

—  Bah!...  Un  Jeune  homine  sans  consé- 
quence... Et  puis  tout  le  monde  sait  bien  que 
tfi  t'en  amuses. 
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—  A  la  bonne  heure,  mais  moi  je  me  blase 
sur  celte  espièglerie;  je  dirai  plus.,,  je  l'ai  en 
dégoût,  et  i!  faut  que  vous  me  trouviez  autre 
chose  pour  passer  le  temps.  Mais  avant  tout, 
renvoyez-moi  ce  sauvage  dans  ses  montagnes, 
car,  je  ne  sais  pourquoi,  mais  quelquefois  j'en 
ai  comme  peur...  Il  a  une  physionomie  saisis- 
sante. 

—  Enfant!...  dit  Georges  en  la  baisant  au 
col. 

—  Ah  !  mon  Dieu,  Georges,  j'entends  le  si- 
gnal du  lever  du  rideau,  jeme  sauve.  —  Adieu, 
mon  Georges,  encore  un  baiser,  car Desdémona 
va  bientôt  mourir,  dit-elle  en  souriant... 

—  Adieu  donc,  ma  jolie  bientôt  morte ^  ré- 
pondit Georges  avec  un  nouveau  baiser  ;  mais 
cette  nuit...  à  deux  heures,  tu  revivras,  dis, 
mon  ange  !...  à  deux  heures,  n'est-ce  pas? 

—  Oui,  à  deux  heures,  mon  Georges;  mais 
viens  doucement,  dit  Hortense. 

Et  ils  quittèrent  la  galerie. 
Et  Marcel  restait  à  la  porte,  appuyé  sur  le 
mur,  inondé  d'une  sueur  froide... 


CRAO.  ^« 

—  Je  montais,  dit  encore  Crào...  Mais  Mai- 
ce!  ne  l'entendit  pas. 

—  Cet  être  si  robuste  se  sentait  défaillir 
sous  le  poids  de  la  douleur  et  de  Tétonnement. 

—  Pour  son  premier  chagrin  eelui-ci  était  au- 
dessus  de  ses  forces.  —  i\ussi  Marcel  était  il 
inerte;  il  croyait  lêver,  et  machinalement 
passait  la  main  sur  ce  rideau,  comme  pour 
s'assurer  que  c'était  bien  une  réalité.  — 

Je  mentais...  dit  encore  le  bossu,  avec  sa 
voix  grêle  et  stridente. 

—  Oh  non  !  et  Marcel  revenait  à  lui.  — Non, 

—  mais  c'est  bien  infâme. ..  n'est-ce  pas,  Crâo... 
dit-il  avec  accablement. 

—  Et  Marcel  pleura.  — 

—  Car  Marcel  tenait  encore  à  l'enfance  par 
la  simplicité  de  son  caractère.  —  D'un  enfant 
il  avait  eu  la  confiance  naïve  et  sans  bornes, 

—  la  joie  innocente  de  se  croire  aimé,  l'abné- 
galioii  et  le  dévouement  pour  celle  qui  lui  sou- 
riait.—  Aussi  c'étaient  ces  sensations  si  dou- 
ces h  jamais  perdues  qu'il  pleurait  si  amère- 
ment. —  Mais,  quand  l'enfant  eut  bien  pleuré 
son  jouet  brisé,  —  que  ses  pleurs  furejil  se- 
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ehées,  —  l'homme  voulut  veiiger  son  injure. 

Alors  ce  ne  furent  plus  des  larmes ,  mais 
des  éclairs  d'un  feu  sombre  et  ardent,  qui  rou- 
lèrent dans  les  yeux  de  Marcel...  car  main- 
tenant la  haine  et  la  jalousie  dévoraient  son 
âme...  son  âme  tombée  d'un  si  beau  ciel  dans 
un  affreux  abîme  de  malheur  et  de  désespoir. 

Car  maintenant  Marcel  se  voyait  joué,  mo- 
qué ,  méprisé  ;  maintenant  il  se  rappelait  les 
ris  étouffés,  les  regards  railleurs,  les  atten- 
tions perfides  qu'il  avait  si  faussement  inter- 
prétés, le  malheureux! 

Aussi  ne  croyez- vous  pas  alors  qu'un  homme, 
si  en  dehors  de  notre  civilisation  des  salons,  à 
demi  sauvage,  —seul,  sans  un  ami  auquel  il 
pût  confier  sa  haine  et  demander  que  faire  ! 

—  forcé  de  prendre  conseil  des  sentiments  de 
vengeance  désespérée  qui  ronge  son  cœur, 

—  que  cet  homme  ne  puisse  se  porter  à  quel- 
que épouvantable  excès...  car  il  faudra  bien 
qu'il  se  venge  enfin  ! 

—  Mais  comment  se  venger  !  —  Marcel  ne 
pouvait  rien  combiner  :  les  pensées  se  heur- 
taient confuses  dans  sa  pauvre  tête  qui  se  par- 
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dait...  il  était  comme  fou.  Et  quand  il  en- 
tendit Crâo  l'appeler  et  lui  dire  qu'on  n'atten- 
dait plus  qu'Othello,  il  regardait  autour  de  lui 
d'un  airstupide. 

—  Othello...  Quel  Othello...  disait-il? 

—  Mais  on  n'attend  plus  que  vous  pour 
jouer...  criait  encore  Crào  ;  descendez-donc , 
monsieur  Marcel. 

—  Pour  jouer  !...  jouer  quoi  !...  Ah  oui  !... 
je  me  souviens...  je  joue  avec  elle...  je  le  lui 
ai  promis  au  nom  de  son  amour,  —  ajouta  Mar- 
cel avec  un  rire  amer.  — Oui,  je  joue  Othello. 
—  Othello  où  j'amuse  tant,  —  Othello  où  je 
suis  si  bouffon...  —  Othello  le  sauvage,  le  fa- 
rouche Othello,  si  plaisant  sous  mes  traits... 
Damnation  !  Croient-ils  donc  que  je  vais  sup- 
porter le  mépris  jusqu'au  bout...  qu'il  ne  me 
feront  pas  grâce  d'une  raillerie...  Mais  c'est 
une  dérision  en  vérité...  que  de  compler  en- 
core sur  moi...  Oui,  j'irais  compléter  la  fêle 
et  leur  joie...  j'irais  continuer  ;  j'irais  lui  dire 
à  elle,  si  moqueuse.  — Avez-vous  fait  votre 
prière  ce  soir,  Desdémona.  —  Qu'ils  ont  dû 
rire  de  moi  !  Suis-je  assez  foulé  aux  pieds  ]... 
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Oh!..  Hoitense!..  Oh  !..  Georges!  —  Puis  il 
b'ariéta  un  insfantet  reprit... 

—  Oui ,  —  j'irais  lui  dire  encore  :  Si  vous 
vous  souvenez  dans  votive  âme  de  quelque  crime ^ 
demandez  grâce  sur-le-champ.  Desdémona. 

—  Et  il  s'arrêta  encore.  — Fatalité  !  s'écria- 
t-il  !  je  n'oublie  rien  de  ce  rôle...  rien...  Je 
pourrais  le  jouer...  si  je  le  voulais...  je  pour- 
rais... 

—  Puis,  après  un  nouveau  silence,  il  ajouta 
avec  un  air  d'effrayante  résolution... 

—  Oh!...  mais  !...  oui,  je  jouerai.  —  Je 
jouerai.  —  Et  il  descendit. 

—  Et  ce  n'était  pas  étonnant  qu'il  n'eût  rien 
oublié  de  cette  scène  qu'il  allait  jouer.  —  Sha- 
kespear  avait  trop  profondément  creusé  cette 
horrible  jalousie  et  ce  besoin  de  vengeance 
qui  torture  Othello  pour  que  Marcel  pût  trou- 
ver autre  chose  à  dire,  lui.  — Cardans  cette 
scène  qu'il  va  réciter  avec  Horlense  —  ce  ne 
sera  plus  Othello,  mais  Marcel,  qui  parlera. 
—  Où  sa  passion  chercherait-elle  d'autres  ter- 
mes? —  Cette  scène,  il  l'avait  déjà  apprise  ; 
•—  mais  dès  ce  moment  elle  est  à  jamais  gravée 
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dans  sa  tête,  parce  que  celle  scène csl  le  fond 
et  la  forme  de  sa  pensée,  —  cette  scène  c'est 
sa  position  à  lui;  et  si  sa  mémoire  le  sert,  s'il 
n'oublie  pas,  s'il  ne  peut  onblier  un  mot  de  ce 
rôle,  —  c'est  que  ce  rôle  n'est  plus  un  rôle 
pour  lui,  —  c'est  ce  qui  est,  —c'est  une 
réalité  ;  —  car  Marcel  est  Othello  vrai,  Othello 
avec  sa  haine  acérée,  Othello  avec  ses  regards 
fauves  et  luisants  comme  ceux  de  la  h^  eue  qui 
tient  sa  proie. 
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CHAPITRE  DERNIER. 


LA  SECONDE   SCÈNE  DU  CINQUIÈME  ACTE  D'OTHELLO. 


Hien  n'en  beau  que  le  vrai;  —  le  orai  »eul  esl  aimable. 

Oh  !  si  je  pouvais  croiic  à  ton  amour  :  —  ces  idées  de 
doute  et  de  mépris  ne  viendriiieiu  pas  m'assaillir...  Fais 
donc  que  j'y  puisse  croire,  lu  en  sais  le  moyen,  —Un  mot... 
uu  seul  mol  de  la  main... 

Jehan  I'ol,  —  Oubli  et  Consolation. 


Les  hôtes  de  Liissnn  et  leurs  amis  remplis- 
saient la  salle,  comme  pendant  les  actes  pré- 
cédents. —  Les  lumières  scintillaient  ;  les  fe- 
nêtres ouvertes  laissaient  entrer  le  parfum  des 
lleurs  ;  les  figui'es  étaient  souriantes,  déridées 
par  la  certitude  que  la  mortelle  tragédie  allait 
finir ,  et  que  l'amusante  comédie  allait  com- 
mencer... 
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r.roi'ges,  M.  (Jt^  Çti'igny  cl  uind^mc  de  \m<- 
san  qui  n'avaient  pas  pris  de  rôle,  élaienl  assis 
;ui  ))remier  rang. 

Lorsque Marrrl  enfja  en  sc«''ne,  il  v avait  sur 
sa  figure  une  impression  si  puissante,  que  les 
spectateurs  les  plus  froids  Tadmirèient  ;  Hor- 
teuse  elle-même  ne  pût  s'empêcher  de  dire  : 
—  (ju'il  est  î)eau  ! 

r/est  qu'en  effet ,  il  était  sublime  ;  —  car 
dès  que  le  désespoir  à  mis  sa  brûlante  em- 
preinte an  front  d'un  homme  ;  cet  homme  de- 
vientbeau,  d'une  effrayante  beauté.  —  Beau... 
de  la  beauté  de  Caïu  ! . . . 

—  Aussi,  on  était  bien  disposé  à  rire,  bien 
prévenu  contre  Marcel,  et  pourtant  on  se  sen- 
tait subjugué  par  l'expression  de  tristesse  fa- 
tale, et  de  mélancolie;  amcre  avec  laquelle 
Marcel  récita  son  mouologue.  —  Nous  Irans- 
crii'onsShakespear.  — Seulement  nous  dirons 
Marcel  et  llorlense,  au  lieu  de  Desdémona  et 
d"Othello. 

.\piés  la  scèned  MaiîO  cl  d  Éuiilia,  on  \x'  sait, 
]*'  théâtre  ehaiigc  et  représente  une  chambre 
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à  couchei'.  —  Dusdémoiia  est  eiulorniie  suibun 
lit,  cachée  par  les  rideaux. 

HORTENSli  Liuiomic,  MARCEL. 

MARCEL.  —  C'est  la  cause,  c'est  la  cause  :  ô 
mon  âme  !  ne  permettez  pas  que  je  la  dise  de- 
vant vous,  chastes  étoiles  !  —  Cependant  je  ne 
voudrais  pas  verser  son  sang.  — Je  ne  voudrais 
pas  déchirer  son  sein  plus  blanc  que  l'albâtre 

des  tombeaux Pourtant   il  faut    qu'elle 

meure!  autrement,  elle  trahira  encore  d'autres 
hommes...  Éveillons-la...  [U  l'éveille). 

HORTENSE.  -  «  Qui  cst  là?..  Olhello  ! 

MARCEL.  —  «Oui  Desdémona...  Avez-vous 
«  fait  votre  prière,  Desdémona  ? 

HORTENSE.  —  «  Oui,  monscigneur. 

MARCEL.  —  «  Si  vous  VOUS  souvcucz  daus 
<r  votre  âme  de  quelque  crime,  -  demandez 
«  grâce  au  ciel,  sur-le-champ... 

iioirrtNsi;.  —  «  Hclasî  monseiguour  ,  <pu; 
<  voulez-vous  dire  t 
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M\RCEL.  —  «  Faites  ce  que  je  vous  dis  :  je  ne 
«  voudrais  pas  tuer  votre  àme,  avant  qu'elle 
«  ne  fût  préparée. 

HouTENSE.  —  «  Vous  parlcz  de  tuer? 

MARCEL.  —  «  Oui,  j'en  parle. 

HORTEiNSE.  —  «  Que  le  ciel  aie  donc  pitié  de 
moi! 

MARCEL.  —  «  Pitié!..  Oh  non;  -•  pas  de 
«  pitié  pour  loi  ! 

HORTENSE.  —  «  Si  VOUS  parlcz  ainsi,  j'espère 
«  que  vous  ne  voudrez  pas  me  tuer!.,. 

MARCEL.  —  «  Espère..,  et  prie  toujours... 

A  ce  moment ,  Hortense  presque  fascinée 
par  les  regards  froids  et  fixes  de  Marcel,  sen- 
tant son  cœur  battre,  ses  yeux  se  voiler,  se  jeta 
à  genoux  ;  et  pâle,  égarée,  agitée  d'un  affreux 
pressentiment,  tendit  ses  mains  suppliantes 
h  Marcel  qui,  debout,  —  imposant  et  terrible, 
les  bras  croisés  ,  lui  jetait  un  affreux  sourire 
du  haut  de  sa  grande  taille... 

On  cria  bravo  dans  toute  la  salle,  ce  bruit 
rappela  Hortense  à  elle,  pourtant  ce  fut  avec 
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un  accent  de  terreur  indéfinissable  qu'elle  ré- 
cita en  balbutiant. 

«  Othello....  Te  sais  que  vous  êtes  fatal 
«  quand  vos  yeux  roulent  ainsi...  Pourquoi 
tf  craindra is-je?  je  n'en  sais  rien,  car  je  ne 
«  me  connais  pas  deci'ime,  et  pourtant  je 
«  sens  que  je  crains... 

Puis  Hortens'e  ne  pouvant  surmonter  la  ter- 
reur que  lui  inspirait  Marcel,  ajouta  du  ton  le 
plus  déchirant,  ouij'aipeur;...  oh  j'ai  peur.    . 
Et  elle   tomba  à  genoux  presqu'anéantie... 
toute  palpitante. 

L'auditoire  sembla  partager  cet  effroi.  Par 
un  instinct  singulier  quelques  personnes  se 
levèrent  à  demi,  iï  y  avait  au  fond  du  cœur  de 
chacun  comme  une  conviction  que  ce  n'était 
plus  Othello  et  Desdémona  ;  mais  Horteiise  et 
Marcel.  —  Qu'il  s'agitait  là  entre  eux  deux,  si 
isolés  au  milieu  de  tout  ce  monde,  —  une 
question  de  sang  et  de  vengeance.  —  On  éprojt"- 
vait  un  serrement  de  cœur,  un  trouble  indéfi- 
nissable, mais  chacun  restait  ébahi,  attribuant 


9.\)Q  CKAO. 

à  1  admiration  ce  qu'il  éprouvail  d'incompré- 
hensible. 

—  Madame  de  Lussan  elle-même  ne  put 
s'empêcher  de  dire  :  — Cette  scène  me  fait  un 
mal  affreux  î  —  si  l'on  cessait?  —  Du  tout... 
ils  sont  admirables  dit  Georges.  —  On  con- 
tinna. 

MARCEL.  — -  «  Pense  à  tes  péchés  î 

HORTEASE.  —  «  C'cst  l'amour  que  je  vous 
porte  1 . . . 

MARCEL.  —  €  Et  c'est  pour  cela  que  tu  meurs, 
femme  parjure  et  frivole...  » 

Dit  enfin  Marcel  hors  de  lui  ,  qui  s'était 
monté  avec  le  rôle  et  sentait  bouillonner  une 
rage  profonde  et  vraie  dans  son  âme. ..  — 

Et  il  abaissa  sa  main  sur  Hortense  qui  com- 
mençait à  se  rendre  compte  de  ses  pressen- 
timents, et  à  lire  dans  les  regards  de  Marcel , 
que  ce  n'était  plus  un  rôle  appris  qu'ils 
allaient  jouer... 

MARCEL.  —  «  Tombe....  tombe,  infâme 
créature  ! 

Et  Hortense  éperdue,  sentant  son  coeur  dé- 


CKAO.  2yr 

faillir  ,  n'eut  que  la  force  de  crier...  —  au  se- 
cours... grâce...  au  secours,  monsieur  Marcel! 

C'est  superbe,...  elle  confond  le  personnage 
avec  l'acteur  dit-on  dans  la  salle... 

Et  comme  Hortense  se  débattait  sans  rien 
dire,  tant  cette  pauvre  jeune  femme,  si  frêle 
et  si  légère,  se  sentait  écrasée  par  l'hoiTiblc 
situation  de  cette  scène...  Marcel  continua  on 
s'écriant...  —  //  est  trop  tard.  —  Et,  comme 
dans  Shakespear,  il  la  traîna  sous  les  rideaux 
et  les  referma  sur  lui. 

Alors  une  horrible  idée  vint  tout  à  coup  luire 
dans  cette  âme  exaspérée,  comme  un  éclair 
au  milieu  d'un  orage...  Il  pensa  rapidement 
qu'il  pourrait  se  venger  là,  presqu'aux  yeux 
de  tout  ce  monde  dont  il  avait  supporté  les 
dédains.  —Se  venger  en  rendant  presque  ce 
monde  son  complice.  —  Se  venger  en  forçant 
ce  monde  à  crier  bravo  quand  il  la  tuerait.  De 
sorte  qu'aux  cris  désespérés  que  pousserait 
cette  malheureuse  femme,  on  ne  saurait  plus 
s'il  faudrait  crier  grâce  pour  Desdémona  ou 
pour  Hortense...  —  Et  puis...  les  rideaux  la 
cachaient...  Ce  n'était  qu'un  moment...  Mai& 
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pendant  ce  moment  il  serait  aussi  seul  qu'au 
fond  d'un  désert... 

—  Seul!...  et  Hortense,  échevelée,  pâle 
d'effroi,  suppliante,  était  là,  à  sa  merci... 

«  —  Te  voilà  donc  enfin  en  ma  puis- 
«  sauce...,  dit  le  monstre  à  voix  basse,  tu  ne 
«  railles  plus    niainlenan!?  heim...  Je  sais 

<  tout...  J'étais  à  la  pagode j'étais  à  la  ga- 

«  lerie...  Tu  voisbien  qu'il  faut  que  je  sois 
«   vengé  et  que  tu  meures,  entends-tu...  » 

Georges...  mon  Georges, — murmura  fai- 
blement Hortense.  — 

Ce  nom  sembla  redoubler  la  fureur  de  Mar- 
cel, —  et  entourant  de  ses  deux  mains  crispées 
le  col  d'Hortense,  il  s'écria  sourdement  en 
écumant  de  rage  : 

«  —  Ah  oui!...  ton  Georges...  Mais  ris  donc 
«  maintenant,  toi,  qui  m'as  raillé  sans  me 
M  connaître...  ris  donc,  mais  ris  doue...  ris 
«  donc... 

—  Et  en  disant  —  ris-donc  ,  —  le  monstre 
i'étoiîffait. 

—  Il  l'étrangla!..  —  comme  dans Shakes- 
pear. 
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Puis,  quand  il  eut  vu  qu'elle  était  morte, 

il  lira  un  couteau,  se  le  plongea  clans  le  cœur, 
comme  dans  Shakespear,  et  tomba  au  pied  du 
lit  en  s'écriant:  —Georges,...   viens   donc 
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Pendant  l'effroyable  scène  qui  se  passait 
derrière  ces  rideaux  si  blancs  et  si  tranquilles, 
toutes  les  poitrines  étaient  oppressées  comme 
par  un  cauchemar  au  milieu  d'une  nuit  d'été 
lourde  et  chaude. 

C'est  avec  une  inexprimable  angoisse  que 
chacun  attendait  le  moment  où  Othello  repa- 
raîtrait,... sans  pouvoir  se  rendre  compte  de 
cette  crainte  --  on  avait  peur  en  le  sachant  là. 
Mais  quand  la  voix  râlante  de  Marcel  appela 
Georges,  mais,  quand  les  rideaux  s'agitant 
laissèrent  voir  ce  corps  qui  tomba  lourdement 
et  s'affaissa  sur  lui-même,  —  il  n'y  eût  qu'un 
cri  d'effroi. 

~  D'un  bond,  Georges  fut  sur  le  théâtre, 
—  s'approcha  des  rideaux,  les  entr'ouvril,  et 
les  refermant  aussitôt  avec  épouvante,  s'écria, 
pâle  commu  la  mort  en  sc'soutenanl  à  peine... 
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—  N'appi'Ocliez  pas...  Cérigny..,  n'approchez 
pas...  Que  personne  n'approche. 

—  Mais  il  n'élait  plustenips...,  et  M.  deCé- 
l'igny  venait  de  l'cconnaitre  l'alTreuse  vérité. 

Il  est  inutile  de  dire  quel  trouble,  quels 
cris,  quelle  terreur  suivirent  cet  horrible  évé- 
nement. —  Tous  les  soins  que  l'on  essaya  de 
prodiguer  à  Hortense  furent  inutiles;  —  et 
quand  on  pensa  à  Marcel ,  —  il  n'était  plus 
temps.  — 

Nous  ne  donnerons  pas  non  plus  aucun  dé- 
lai! sur  la  cruelle  douleur  des  hôtes  de  Lussan. 

—  Seulement  le  soir,   Ciào  en  regagnant  sa 
tourelle,  disait  avec  son  affreux  ricanement. 

—  «  J'avais  bien  dit  que  je  ferais  mieux 
«  que  Rigaudin  !  —  Aussi ,  ils  avaient  trop  ri 
«  à  ce  bal  de  cet  hiver..,  et  rire  un  vendredi 
<  porte  malheur.  —  Mais  cet  imbécile  de 
«  Marcel  s'est  frappé  trop  tôt.  —  Il  laisse  le 
«  Georges.  » 


CONCLUSION. 


Georges  cl  M.deCériony  sont  inconsola- 
bles. Après  avoir  voyagé  pendant  six  mois  on 
Allemagne  et  en  Italie,  ils  se  sont  arrêtés 
qiielqne  temps  à  Berlin.  —  Là,  M.  de  Cérigny 
a  ponr  tonte  distraction,  de  fréqnenles  lettres 
de  madame  dé  Lnssan  ;  —  et  Geoi'ges  se  livre 
à  ses  douloureux  souvenirs.. . 

—  J'oubliais  :  ils  ont  encore  ,  —  (par  pure 
contenance)  chacun  une  danseuse  du  giand 
tliéàtrc  roval.  — 
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